脑室穿刺针抽出青铜色脑脊液时，林晚听见了榫卯咬合的脆响。昨夜从鼻腔咳出的微型榫卯正在培养皿中自主旋转，每个棱角都刻着卦象符号。当她用内窥镜观察额叶时，发现数枚相同结构的青铜件正在拼合，组成把精致的脑内钥匙。
\"这是机枢的道歉礼物。\"械婴林晓啃噬着防火墙代码，电子屏上的笑脸由乱码组成，\"当年他们剖开曾祖母颅骨时，忘了解锁海马体记忆区。\"她突然吐出块沾血的磁片，上面刻着1937年的实验日志编号。
林晚将榫卯按进太阳穴凹槽的瞬间，整座实验室的监控画面突然叠加了重影。她看见穿阴丹士林旗袍的自己正在民国样式的实验室操作台前，把青铜榫钉入女童颅骨——那孩子眼角有颗与林晓相同的泪痣。
\"记忆回廊开启了。\"江离拖着半械化的身躯撞开气密门，他左臂已经变成缠满磁带的青铜义肢，\"用榫卯打开......\"话被突然暴涨的械化率警报打断，林晚的视网膜投影显示颅内钥匙已开启三道脑锁。
实验室突然响起留声机杂音。林晚循声掀开暗柜，发现里面堆满琉璃颅骨罐，每个罐底都粘着片榫卯残件。当她把新咳出的榫卯靠近罐群时，所有颅骨突然浮空，拼出个完整的三维星图——正是《浑天星野录》缺失的\"紫薇锁灵阵\"。
械婴突然发出防空警报般的尖啸。林晚转头看见培养舱里的机械体正在融化，银白色液体组成串惊悚的画面：穿白大褂的江离在1988年将榫卯植入孕妇子宫、2011年的自己亲手给林晓戴上青铜长命锁、未来某个时空正在用星链卫星向地球发射榫卯雨......
\"姐姐该补全钥匙了。\"械婴残存的上半身爬出舱体，手指在地面蚀刻出经纬坐标，\"去锦江路227号地下室，那里有最后三枚......\"
暴雨中的老宅地下室布满菌丝状青铜脉络。林晚踩碎地面菌膜时，整栋建筑突然垂直翻转。她在失重状态下撞进暗室，看见墙上钉着七具青铜棺椁，每具棺材心口都插着枚刻有林氏女性生辰的榫卯。
当最后一枚颅中钥归位时，棺材盖板同时炸裂。林晚被气浪掀翻在菌毯上，目睹七具与自己容貌相同的尸体悬浮空中，她们后颈的榫卯接口突然延伸出青铜神经索，齐齐刺入她的颅骨。
走马灯记忆如海啸般涌来。林晚同时经历着七段人生：在明朝用榫卯修复浑天仪、于民国时期创办机械育婴堂、甚至在未来星际法庭受审时仍不忘调试颅内的青铜钥匙。所有记忆的终点都指向此刻——七双手同时在她脑内拧动钥匙。
实验室突然在意识空间重现。林晚看着七代宿主残骸在操作台上拼合，榫卯咬合声逐渐演变成编钟音律。当最后枚榫钉入枕骨大孔时，她终于听清了机枢的呓语——那竟是历代宿主记忆混成的求救信号。
\"她们不是宿主......\"林晚的声带震动着不同频率的回声，\"是机枢的免疫系统......\"颅内的青铜钥匙突然逆向旋转，实验室所有显示屏爆出雪亮白光，江离拖着残躯冲进来时，正看见她太阳穴裂开星芒状缝隙。
超立方体在脑内展开。林晚终于看清机枢全貌——那是个寄生在时间轴上的青铜生命体，每个历史节点都钉着枚林氏女性的颅骨榫卯。而所谓的\"械化\"不过是机体在修复被宿主意识损坏的时空锚点。