纺织厂仓库夹层里，时间仿佛被江南特有的潮湿空气黏住了。煤油灯的光晕在徐文祖灰败的脸上摇曳，每一次他胸腔那微不可见的起伏，都牵动着黛紧绷的神经。那片从徐文祖紧握的拳头里取出的《牡丹亭》残页，此刻就摊在灯下，上面细密的批注和那个抽象的飞鸟标记，如同沉默的呐喊，催促着她行动。然而，徐文祖的生命体征如同风中残烛，她无法将他独自留在这临时安全屋，自己去闯那故纸堆的迷宫。
她需要一个绝对可靠、且能自由在外活动的人。陈师傅是联络人，不能轻易暴露；老掌柜和“渔夫”依旧音讯不明；那个刚刚建立的、脆弱的外围棋子鲁明发，只适合传递简单的消息，承担不了如此重要且需要专业眼光的任务。
她想到了一个人——钱阿四。
钱阿四，原是苏州乡下一个小书铺的学徒，因战乱逃难到上海，在四马路（今福州路）一带的旧书铺打杂糊口。他识字，懂些版本皮毛，为人木讷寡言，但手脚干净，颇得几家书铺老板信任。三年前，黛曾偶然帮他从几个地痞手中保住了一批他视若性命的古籍残本，这个沉默的年轻人当时只是深深鞠了一躬，未曾多言，但那份感激与承诺，黛记在心里。他是一个“干净”的、未被任何一方势力注意到的边缘人，且对书籍有天然的亲近，是寻找特定版本《牡丹亭》的理想人选。
通过陈师傅那条复杂而隐秘的渠道，黛发出了联络钱阿四的请求。
次日下午，钱阿四如约出现在仓库附近一个废弃的货运站台。他依旧是一身洗得发白的蓝布长衫，身形瘦削，背微微佝偂，手里拎着一个装旧书的布包作为掩护。看到黛从阴影中走出，他蜡黄的脸上没有什么表情，只是推了推鼻梁上那副用棉线缠着腿的旧眼镜。
“苏小姐。”他低声称呼着黛当年用的化名，声音干涩。
“阿四，长话短说，我需要你帮我找一本书。”黛没有寒暄，直接切入主题，将一张纸条递给他，上面写着对《牡丹亭》版本的要求——基于她对那片残页纸张质地、墨色和可能年代范围的推断，“要快，而且要绝对隐秘。”
钱阿四接过纸条，仔细看了半晌，眉头微微蹙起：“同治年间的木刻本，带‘玉茗堂’批点，纸是微泛黄的官堆纸……这个版本，不多见。”他抬起眼皮，目光透过厚厚的镜片看向黛，带着一丝不易察觉的审视，“苏小姐，现在市面上，打听这种冷门刻本的人，不止你一个。”
黛的心一凛：“还有谁？”
“前几天，也有人在各家大书铺悄悄打听类似的版本，出价很高。”钱阿四的声音压得更低，“那些人…不像真正的藏书家，眼神太利，问话的方式…也带着股官家的味道。”
敌人的动作好快！他们果然也意识到了《牡丹亭》的关键性，并且已经抢先一步在市面上搜寻！这意味着，通过正常渠道寻找这本书的风险极高。
“阿四，这本书对我，对我一位生命垂危的朋友，至关重要。”黛注视着钱阿四的眼睛，试图捕捉他每一丝细微的情绪变化，“它可能关系到很多人的生死。”
钱阿四避开了她的目光，低头看着自己的布鞋尖，长时间沉默。废弃站台里只有风声穿过破败窗棂的呜咽。黛能感觉到他内心的挣扎。他是个小人物，只想在这乱世中苟全性命，照顾乡下的老母，最多守护一下他那些破书。卷入这种明显带着血腥味的事情，超出了他的生存法则。
“苏小姐…当年…多谢你。”他终于开口，声音带着艰难的涩滞，“但是…我娘还在乡下…我…我只是个卖旧书的…”