在档案室其他华员同事眼中，徐文祖是个“怪人”。业务能力无可指摘，但对人情世故近乎麻木。午休时大家聚在一起闲聊市井八卦、抱怨洋员不公，他从不参与，只是独自坐在角落，就着白开水啃一个冷馒头，或者拿一支铅笔在废纸上写写画画，无人看得懂那些符号。有人试图与他攀谈，他回答得简短而敷衍，目光总是游移，似乎心思早已飘到了那些编了码的档案深处。久而久之，大家都当他是个无害的“老学究”、“活目录”，除了工作必要，无人再愿意与他多费口舌。这种被孤立的状态，反而成了他最好的保护色。
然而，黛却捕捉到了一些细微的、不协调的瞬间。
一次，她因一份关税数据与另一份货单对不上，低声自语了一句：“这数字有些蹊跷，流向不对……”当时徐文祖正抱着一摞档案从她身后经过，他的脚步似乎有极其短暂的凝滞。虽然背对着他，黛却莫名感到一道极其锐利的目光，在她手边的文件上迅速扫过，随即消失。当她下意识回头时，只看到他若无其事走向架子的背影。
还有一次，临近下班，窗外传来一群鸽子扑棱翅膀飞过的声音。正在锁抽屉的徐文祖，动作明显放缓，他微微侧头，似乎在聆听。那一刻，他紧绷的、仿佛永远处于防御状态的肩线，有了一丝微不可查的松弛。厚厚镜片后的目光，追随着鸽群掠过的轨迹，流露出一种与他平日刻板形象截然不同的、近乎温柔的微光。虽然那神情转瞬即逝，但他重新转过身时，脸上那层冷漠的面具，似乎裂开了一道细微的缝隙。
这些细节，像投入深潭的石子，在黛心中漾开圈圈疑虑。一个对数字流向如此敏感、对鸽子抱有温情的人，真的只是一个麻木不仁的档案机器吗？他那看似笨拙、与世无争的生存姿态，是否隐藏着更深的机锋？《道德经》有言：“大直若屈，大巧若拙。”真正的正直看起来好似随波逐流，真正的灵巧显得笨拙。这个徐文祖，他身上那种过分的专业、刻意的孤僻，是否正是一种“若屈”、“若拙”的伪装？
离开江海关前最后一天，黛去归还卷宗。徐文祖正坐在他的位置上，就着台灯的光，用一支极细的钢笔，在一张便签上记录着什么。黛无意中瞥见那便签上的内容，似乎是一行关于某种矿石的货号、船名和到港日期，格式与他平日处理的报关单副录别无二致。
“徐先生，这几天麻烦您了。”黛出声示意。
徐文祖似乎微微一惊，下意识地将便签翻面盖住，然后才抬起头，推了推眼镜：“分内之事，苏秘书客气了。”他的表情恢复了一贯的平淡，但那一瞬间下意识的遮掩动作，却深深印入了黛的脑海。
当她转身离开档案室时，身后传来徐文祖平静无波的声音，像是在做最后的例行交代：
“苏秘书，档案室的门槛略高，出入当心。”
黛的脚步微微一顿。这话听起来是普通的提醒，但在那一刻，结合她几日来的观察，却仿佛别有深意。是在提醒她注意脚下实际的门槛，还是在隐喻这条探寻秘密之路的险阻？
她没有回头，只是应了一声：“多谢提醒。”
走出海关大楼，秋日的阳光有些刺眼。她回头望了望那扇吞噬了徐文祖和无数秘密的拱形大门，心中已隐隐明白，这个看似不起眼的档案管理员，绝非表面那么简单。他就像一座深海下的冰山，显露在水面的，仅仅是其庞大体积的十分之一。
而今，时隔数年，当“信鸽”失踪，当她在虹口那栋阴森小楼里，透过门缝看到他伏案的身影和那本《牡丹亭》时，当年档案室里那个刻板、孤僻、却又处处透着矛盾的身影，与眼前陷入绝境的同志完全重叠。
原来，初见时那看似随意的矿石记录、那下意识的遮掩、那关于“门槛”的提醒，早已是密码的序章。只是当时，她未能完全解读。如今回溯，一切皆有迹可循。那个隐藏在海关档案室浩瀚烟海中的“信鸽”，早已在沉默中，铺就了一条充满风险与牺牲的非凡之路。