天光微熹，寒意未退。
抵住门板的木桌被无声地移开。他拉开一道门缝，冰冷干燥的空气涌入，带着破晓时分的清冽。
目光首先落向门槛内侧的地面。
那里，除了昨夜留下的尘土，空无一物。
没有血迹，没有挣扎的痕迹，甚至没有一丝异样的气味残留。仿佛那根被踩断的苍白手指，那声压抑的尖利抽气，都只是一场逼真的噩梦。
但他握着木棍的手指微微收紧了几分。
不是梦。
那冰冷的触感，那诡异的哼唱，那非人的抽气声，都太过真实。
他缓缓推开门，走到院中。晨曦照亮了小院，一切都和昨日别无二致，安静，破败，被一种无形的恐惧隔离着。
他仔细检查了门口的地面，尤其是门缝下方那片区域。泥土冻得硬实，看不出任何特殊的印记。
他又走到那扇破旧的窗外。窗下的泥土同样没有任何脚印或拖痕。只有几片枯叶被风吹卷到墙角。
那个“东西”，来得诡异，去得更是无影无踪。
他沉默地站了一会儿，然后开始如同前两日一样，生火，用少得可怜的米粒混合着掰碎的干硬糠饼熬煮糊糊。动作依旧有些生疏，却带着一种令人心悸的稳定。
但有些东西，已经不一样了。
上午，村里死寂依旧，却有一种更粘稠的暗流在涌动。
赵三和刘麻子连滚带跑、鬼哭狼嚎地从这座小院逃走的模样，被不少村民看在了眼里。赵三拖着一条伤腿，在家嚎了半夜，请来的土郎中瞧了，说是膝盖后的筋腱受了重创，虽未彻底断掉，但也得好生将养一阵，日后阴雨天怕是都要酸痛。郎中私下摇头，说那力道和位置，刁钻得很，不像个孩子能打出来的。
刘麻子则像是彻底吓破了胆，躲在家里瑟瑟发抖，谁问都只反复念叨“有鬼”、“不是人”、“眼睛……那双眼睛……”，语无伦次，状若疯癫。
两个平日里横行乡里的闲汉，被一个痴傻归来的孩子弄成这般模样，这比任何流言都更具冲击力。
而随后，不知从哪家最先传出的——或许是夜里起夜的人，隐约听到了那小院方向传来的一声极其短促尖利、不似人声的怪响？又或是谁家养的土狗，对着那个方向低吠了半宿，夹着尾巴不肯靠近？
零碎的线索和夸张的想象混杂在一起，经过恐惧的发酵，迅速编织出更令人毛骨悚然的版本。