“东西”两个字，被他念得格外低沉，仿佛蕴含着无尽的恐怖。
他没有描述过程，没有细节，只有结果和原因。
但这模糊的、指向某种超自然力量的解释，恰恰最符合村民们的想象，也最能激发他们内心深处最原始的恐惧。
惊了山神！触怒了东西！
人群一阵骚动，压抑的惊呼和抽泣声响起，每个人脸上都写满了骇然。
村长脸色煞白，嘴唇哆嗦着，再也问不出下一个问题。他甚至不敢再去深究，眼前这个能从“山神”或“东西”的震怒下独自生还的孩子，究竟还是不是人。
“粮食。”那孩子再次开口，打破了令人窒息的沉默，将话题拉回了最初，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生。
村长一个激灵，几乎是下意识地应道：“……有，有规矩……你，你等着……”
他转身，几乎是踉跄着朝院里走去，声音发颤地吩咐躲在屋里偷听的老婆子：“快！快去量……量半斗米，不，一斗！再拿些腌菜……快些！”
他现在只想尽快打发走这个“东西”，越远越好。
很快，村长的老婆子战战兢兢地提着一个粗布口袋和一个陶罐出来，远远地放在门槛内，不敢靠近门口的孩子。
孩子走上前，默默弯腰，拎起那袋不算沉但足以救急的米，拿起那个陶罐。他没有道谢，甚至没有再看村长一眼，转身朝着来路，一步一步往回走。
小小的身影提着对他而言略显沉重的米袋和陶罐，步伐却异常稳定。
他所过之处，村民们如同被无形的力量分开，惊恐地退向道路两旁，目光躲闪，无人敢直视，更无人敢上前搭话。
直到那身影消失在破旧院门的后面，沉重的寂静才被打破，随之而来的是更大的、无法抑制的恐惧的喧嚣。
“惊了山神……”
“王癞子他们都死了……”
“就他一个回来了……”
“那肯定不是小石头了！是山里的东西借了他的身子！”
流言如同野火般瞬间席卷了整个村落，带来了比以往任何一次都更浓重的疑云与恐惧。
而那扇重新关上的院门内，小小的身影将米袋和陶罐放下，走到水缸边，用破瓢舀起一点积水，慢慢喝了一口。
黑沉沉的眼里，没有任何波澜。
他知道，粮食拿到了。
但更大的麻烦，才刚刚开始。