雪声像被剪碎的绸，一层层覆在旧街之上，把夜压得极低。沈枫的靴底踏上去，发出一种潮润的闷响，像踩在什么尚未凉透的骨上。风从戏台那侧兜转而来，扯动他衣角，也扯动他怀里的木雕——那枚小小的守城兵俑，在胸口一下一下地敲，如同替谁的心跳打拍子。
灯火尽头，老刘头早收起了铜锅，却未离去，只把炉火拨成一粒红豆似的炭，煨着一只更小的陶钵。钵里不是糖，是漆。漆黑如夜，黏稠如血，偶尔鼓出一个气泡，“啵”地裂开，散出刺鼻的却带甜腥的香。老刘头也不搅动，只拿一根剔红的竹签，在钵口慢慢刮，签尖挑起一缕漆丝，拉得极长，极细，像从人心上抽出的暗线。
“大漆脱胎，原该在端午日，”老刘头声音混在雪里，像锈铁刮过瓷，“可朔方的城砖，早被拆去筑了别处的堤。今日补漆，是替它补魂。”
沈枫驻足，看那漆丝在空中颤，迟迟不断，像一条不肯咽气的命。竹签尽头，老刘头忽然扬手，漆丝断处，正落在一只空白的木偶脸上。木偶无眼无口，只一张平板的皮壳，被漆液一烫，竟显出极淡的纹路——似旧城墙砖缝里的苔痕，又像母亲当年熬糖时，灶膛裂缝里爬出的火舌。
“漆干之前，须得人守着，”老刘头抬眼，第一次看沈枫，“守漆的人，要把自己的影子也缝进去。影子若裂，漆便裂；漆若裂，魂便散了。”
沈枫没问魂是谁的魂。他只解下颈间围着的旧布，覆在木偶肩头。那布原是他离家时母亲给的，粗葛染靛，年久褪成灰败的鼠色，却仍有母亲的针脚。布一覆，漆香忽转幽凉，像雪夜里的井。木偶肩头的漆液慢慢渗进布纹，布纹又慢慢渗进木纹，三者合为一色，分不清谁吞了谁。
远处传来木屐踏雪声，轻得像猫。七童抱着一张新扎的纸鸢而来，纸鸢通身雪白，唯尾羽染一点朱砂，像一截冻僵的舌。她没说话，只把纸鸢递到沈枫面前，示意他托住。纸鸢极轻，却在他掌心微微下坠，仿佛里面藏了一小洼水银。
“雪夜放纸鸢，线不能断，”七童声音比雪更轻，“线若断，纸鸢便去寻它未归的城。”
沈枫抬眼，看见纸鸢脊背上用淡墨写着“归”字，墨迹未干，被雪气一蒸，竟蜿蜒成一条极细的小河。河尽头，隐约浮出城墙的影，却缺了一角。那缺口处，正渗着同样的朱砂，像一痕未愈的伤。
老刘头把木偶翻了个身，背对众人。木偶的后脑壳原是一块整木，此刻却镂空了，露出里头黑漆漆的膛。老刘头从怀里掏出一只极小的锦囊，倒出几粒灰白的碎屑——是早年朔方城破时，他从城门灰烬里筛出的木骨，带着焦苦，也带着陈年的松脂香。碎屑落进木偶空腔，发出极轻的“嗒”，像一粒牙落在铜盘。
“木骨归木，漆魂归漆，”老刘头喃喃，把木偶重新合拢，用一根红铜小钉封住后脑，“往后它替我们疼，疼到我们都忘了疼，它还疼。”
顾无忧不知何时也来了，手里提着一盏极小的羊角灯。灯里没火，只盛一撮萤光——是去年夏末，他与白羽沫在废井边捕得的萤火，养在琉璃匣里，如今只剩一点磷青。他把灯放在木偶脚边，磷光映着漆黑大漆，像一泓冷星坠入古井。
“灯不照路，只照影，”顾无忧声音低得似自言自语，“影里有我们未唱完的曲。”
白羽沫抱着琴，琴上覆着一方白绫，绫上绣着半朵枯梅。梅心以墨线锁扣，像绣者半途力竭，再未能补完最后一瓣。她在门槛坐下，指尖不拨弦，只轻轻压在绫上，压出一痕极淡的褶。那褶里忽渗出一点暗红，像梅蕊渗血，却无声无息。
“弦已调至极低，再低，便听不见了。”她抬眼，目光穿过众人，落在戏台方向，“可我想让它再低一点，低到连雪都听不见。”
沈枫觉得胸口那枚木雕忽然一沉，像被谁塞了一块铅。他低头，看见木偶肩头覆着的母亲旧布，不知何时已爬上极细的裂纹，裂纹里渗出漆黑的漆，像极细的血管。血管一路蜿蜒，爬上他的腕，他的臂，他的颈侧，最终停在他耳后，在那里结成一粒极小的痂，像一枚被掐灭的星。
“小剧场。”七童忽然开口，声音像一根银线，把众人串在一起。
她抬手，在雪地上划出一方极浅的框。框内，雪粒自动隆起，凝成一座极小极小的戏台，台柱是四根冰凌，台顶是一片枯叶。叶下，雪粒继续蠕动，化作六个更小的雪偶——老刘头、顾无忧、白羽沫、七童、沈枫，以及一个空位。雪偶无面，却在胸口各嵌一粒铜绿，像未铸完的铜钱。
七童折下一截枯枝，在雪偶头顶轻点。枝尖落下之处，雪偶便动。老刘头的雪偶蹲在台角，用一根冰签搅着并不存在的漆钵；顾无忧的雪偶提着一盏空灯，灯里磷光忽明忽暗；白羽沫的雪偶抚着无弦之琴，指尖压出一痕又一痕无声的泪；七童自己的雪偶，则捧着纸鸢，纸鸢线头垂落，系在空位的雪偶颈上，像一条未完成的绞索。
沈枫看见自己的雪偶站在台中央，怀里抱着一枚极小的木雕兵俑。兵俑的脸被雪光映得惨白，却在他注视的瞬间，左眼忽地渗出一粒朱砂，像一滴未落的血。血珠滚下，落在雪台，雪台便塌了一角，露出底下极黑的虚空。
“空位留给谁？”沈枫听见自己问。声音出口，竟带着不属于他的沙哑，像雪下掩埋多年的回音。
七童没答。她只抬手，把纸鸢线头从空位雪偶颈上解开，转而系在沈枫雪偶的腕间。线一紧，纸鸢便腾空而起，雪做的骨架在风里发出极轻的“咯吱”，像冻僵的骨节在呻吟。纸鸢越飞越高，雪台却越缩越小，最终凝成一粒极小的冰晶，落在沈枫掌心，像一只未融的泪。