“娜娜，”他的声音因为激动和某种更深的情绪而有些沙哑，不再是念参数时的快速，而是缓慢、郑重，每一个字都敲在赵娜心上，“这玩意儿，”他指了指身后轰鸣的巨兽，“是我们一起造的。从一堆不可能的理论碎片，到能把这艘船推进超光速…真他妈的…”他似乎想找个词形容，最终只是用力握紧了她的手，咧嘴一笑，露出带着疲惫却无比灿烂的笑容，“…太棒了！要是…要是这次成了，等回去，我要申请调令，以后就给你打下手！专门研究怎么把不可能变成可能！”
这突如其来的直球告白，毫无浪漫技巧可言，甚至带着工程师的粗粝和“他妈的”这样的字眼。但那份纯粹的热忱，那份将她视为创造奇迹不可或缺伙伴的认可，那份“和你一起做什么都行”的直白依赖，却像一道最炽热的能量束，瞬间穿透了赵娜一贯冷静自持的外壳。
赵娜的脸颊以肉眼可见的速度飞起两抹红晕，一直蔓延到耳根。她下意识地想抽回手，却被鸿宇握得更紧。她嗔怪地瞪了他一眼，那眼神里却没有怒意，只有一丝羞赧和…藏不住的、被点燃的喜悦。她没有说话，只是反手也用力回握了一下鸿宇的手，指尖传递着同样滚烫的温度和无需言明的“一起”的承诺。这份在冰冷机械与狂暴能量前的直白交付与炽热回应，是他们对抗未知恐惧最有力的武器。
观景大厅角落：痞气的守护与心跳的涟漪
观景大厅巨大的弧形落地窗外，54星团幽暗的星云如同一幅缓缓展开的、蕴藏着无尽秘密的暗色画卷。大部分船员选择在休憩区放松或做最后准备，大厅里人不多，显得空旷而宁静。
林露独自一人站在角落，纤细的身影在浩瀚星空的背景下显得有些单薄。她微微闭着眼，长长的睫毛在白皙的脸上投下淡淡的阴影。精神力如同最敏感的天线，即使隔着厚重的舰体，她也能隐约感受到那片越来越近的星域散发出的、冰冷、混乱、带着“熵噬体”残留气息的压迫感，以及更深邃的、来自“回响之环”方向的、令人灵魂冻结的法则级“秩序”寒意。这让她脸色有些苍白，秀气的眉微微蹙起。
“喂，小露露，一个人躲这儿‘感应’啥呢？怕了？”
一个带着戏谑、却并不刺耳的低沉嗓音自身后响起，打破了宁静。赵航不知何时走了过来，高大的身躯带着一种充满力量感的压迫性，但脚步却放得很轻。他没有像往常一样大大咧咧拍林露的肩膀，而是斜倚在她旁边的合金墙壁上，双臂抱胸，姿态放松中带着一种野性的优雅。作战服紧裹着他健硕的胸肌和臂膀，勾勒出充满爆发力的线条。他微微歪着头，嘴角噙着一抹标志性的、带着几分痞气的笑容，眼神却不像平时那样充满玩世不恭的戏谑，反而带着一种敏锐的、洞悉一切的亮光，牢牢锁在林露微微苍白的侧脸上。
林露睁开眼，看到是赵航，下意识地就想嘴硬反驳：“谁怕了！我只是…”话没说完，对上赵航那双仿佛能看透人心的眼睛，她后面的话突然噎住了，脸颊莫名有些发烫。他那毫不掩饰的、带着欣赏和关切的目光，让她心跳漏了一拍。
“啧，”赵航嗤笑一声，声音压得更低，带着一种磁性的沙哑，身体也微微前倾，拉近了距离，温热的气息几乎拂过林露的耳廓，“脸都白了，还嘴硬？你感知到的那股子‘冰渣子味儿’和‘鬼画符’感觉，老子离得老远都觉得后背发凉。”他顿了顿，收起几分玩笑，眼神认真起来，声音低沉而充满力量感，“不过，怕个球！有老子在呢！”
他忽然伸出手，动作快得让林露来不及反应。但那只布满厚茧、骨节分明的大手，并没有落在她肩上，而是带着一种近乎温柔的力道，轻轻拂开了她额前被汗水微微濡湿的一缕碎发，指尖不经意间擦过她光洁的额头，带着粗粝的触感和灼热的温度。
“看见没？”赵航指了指窗外那片幽暗的星云，另一只手拍了拍自己结实如铁的胸膛，脸上又挂起那副招牌的、带着野性魅力的痞笑，眼神却亮得惊人，“甭管里面是啥玩意儿，虫子祖宗也好，会擦人脑子的环也罢，想动你一根头发丝儿？得先问问我这身‘晶源’肌肉和肩上这杆‘蜂刺’改答不答应！”他故意挺了挺胸膛，作战服下的肌肉轮廓更加分明，“等会儿打起来，你就躲我‘晶源壁垒’后面，保管比啥护盾都好使！实在不行…”他忽然凑得更近，几乎贴着林露的耳朵，用只有两人能听到的气声，带着一丝坏笑低语，“…老子背着你跑！保证比那什么‘虚空之桥’还快！咱偷偷溜回焦土星，找那大虫子长老再要两箱糖素，气死舰长！”
这厚脸皮到极点、痞气十足却又带着绝对力量承诺和一丝暧昧的“逃跑计划”，像一股灼热的电流瞬间击中了林露。她原本因为紧张而发白的脸颊瞬间爆红，如同熟透的苹果，连小巧的耳垂都红得滴血。她猛地推开赵航，又羞又恼地瞪着他：“赵航！你…你胡说八道什么！谁要你背！谁要偷糖素！”声音带着明显的颤抖，却掩不住那一丝被撩拨的心慌意乱。她跺了跺脚，转身就想跑开，逃离这令人心跳加速的窘迫。
赵航哈哈大笑，笑声爽朗浑厚，带着一种志得意满的愉悦，在空旷的观景厅里回荡。他看着林露仓惶跑开的、带着羞恼的纤细背影，嘴角的痞笑更深了，眼神却异常明亮和满足。他知道，那点紧张和苍白，已经被他这剂猛药冲散了大半。痞气的守护，是他表达关心的独特方式，总能精准地搅乱林露的心湖。
三组对话，三种截然不同的情感表达，在这星海深渊前的最后宁静时刻，如同三股温暖的溪流，悄然汇入船员们的心田，冲淡了那33%阴霾带来的冰冷，注入了面对风暴的勇气与一丝温暖的慰藉。
舰桥主屏幕上，倒计时无情地跳动着：11小时59分58秒…
“远行者”号，如同拉满的强弓，静默地悬浮在星海之中，舰尾的dt装置发出低沉而有力的嗡鸣，等待着点燃“虚空之桥”的最终指令。