从去年就开始准备天津鼓曲社开业的事了，2021年9月的最后几天，天津德云社后台总亮着一盏长明灯。
王惠指尖划过案头泛黄的曲谱，那是她12岁跟赵学义学白派京韵大鼓时记的笔记，墨迹虽淡，\"《探晴雯》换气要柔\"的批注仍清晰可辨。
郭德纲端着杯热茶走进来，见她对着\"德云鼓曲社\"的牌匾设计图出神，轻声道：\"韩宝利先生刚打电话，说张雅琴老师明天就到，琴师们也都备好了。\"
王惠抬头时眼里闪着光，指尖无意识敲出鼓点：\"还记得2011年在天津演出，我跟你说想办个鼓曲社吗？
当时台下老观众拉着我的手说'姑娘，可别让这调儿断了'。\"
她9岁学艺，14岁开专场，得骆玉笙亲授技艺，20岁前就凭一把好嗓子红遍天津曲坛。
可自从嫁给郭德纲，她把心爱的三弦锁进琴箱，转身成了德云社的\"大管家\"，管后勤、算账目，把最盛年的时光都给了丈夫的事业。
10月1日开业当天，天津德云社门前的红灯笼从街头挂到巷尾。
王惠站在侧幕，看着穿大褂的张云雷在鼓前坐定，单手持键，另一只手掂着板，忽然听见郭德纲在耳边说：\"该你上场了，我的艺术家。\"
她深吸一口气，换上绣着暗纹的演出服，踩着熟悉的台步走到聚光灯下。
当《宝玉娶亲》的第一个唱腔响起，台下瞬间安静下来——那嗓音既有京剧的婉转，又有大鼓的爽利，还是当年天津观众熟悉的味道。
张云雷的鼓点精准跟进，轻重缓急间，把宝黛的情愫都衬得活了起来。
首演谢幕时，王惠望着台下热泪盈眶的老观众，突然想起二十年前自己在天津小剧场演出的模样。
郭德纲走上台，接过话筒笑道：\"这鼓曲社，是我欠她的念想，也是给传统的交代。\"
台下掌声雷动，有人喊\"王惠老师欢迎回家\"，她的眼泪终于忍不住落了下来。
接下来的演出越发火热。天津大礼堂的舞台上，红色幕布衬着王惠素雅的身影，她唱《探晴雯》时，眼神流转间把黛玉的悲戚藏在唱腔里；演《孟姜女》时，身段轻转便带出万里寻夫的凄苦，被观众赞\"不愧是名家风范\"。
后台里，68岁的韩宝利先生正戴着Airpods改谱，见她过来便笑道：\"你当年跟学义学唱时，两天就能拿下一段，现在嗓子还是这么亮。\"
王惠掏出旧笔记：\"您看，当年师娘教我的换气法，我都记着呢。\"
2022年1月，天津疫情正紧。郭德纲召集高峰、张云雷等天津籍演员，连夜创作抗疫鼓曲《众志成城》。
王惠抱着三弦赶来时，手指还带着冻疮——为了赶排曲目，她在寒风里跑了好几个琴师家。
录音棚里，她的唱腔铿锵有力，\"天津卫的骨头硬，众志成城抗疫情\"的唱词配上张云雷的鼓点，成了最动人的家乡声援。