选景团队的越野车碾过最后一段碎石路时，甘肃的沙漠正被正午的阳光烤得发烫。车窗外，沙尘被风卷成细柱，在远处的沙丘间游走，副驾上的摄影师老杨已经举着相机贴在车窗上，镜头追着那道沙柱，嘴里不停念叨：“这光太绝了，再等半小时，沙脊线该出金边了。”车厢里堆着地质锤、无人机、多光谱相机，还有一本翻得卷边的《星球地质图鉴》，书页上画满了对“外星地貌”的标注——这是《星尘归途》选景团队出发的第三周，从西南的喀斯特到西北的荒漠，他们要找的不是“像外星”的风景，而是能让观众“相信这就是外星”的质感。
车停在一片风蚀沙丘前，团队成员踩着滚烫的沙子下车，鞋底板很快传来灼感。地质专家王工蹲下身，用地质锤敲了敲一块露出沙面的风蚀岩，岩石表面的纹理像被水流冲刷过，却带着干旱地区特有的粗糙：“这是雅丹地貌的一种特殊形态，风刮了上万年，把岩石和沙子雕成了现在的样子。”他指着不远处的一片沙丘，“你们看那些沙丘的走向，不是随机的，是风顺着一个方向吹出来的，形成了平行的沙脊，这种规律性的地貌，特别像外星探测器拍回来的照片——没有人类活动的痕迹，只有自然力量的印记。”
老杨已经架好了相机，镜头对准沙丘的沟壑：“正午的阳光太硬，得等下午四点的侧光。”他调整着参数，“上次在《侠影篇》拍草原，我们等了三天才等到合适的晨雾，这次拍沙漠，也得跟光较劲。”果然，到了傍晚，阳光斜过来，把沙丘的阴影拉得很长，风蚀出的沟壑里积着淡红的光，远处的沙脊线泛着金芒，老杨按下快门的瞬间，风刚好卷着细沙掠过沙面，镜头里的画面突然没了“沙漠”的熟悉感——没有骆驼刺，没有脚印，只有连绵的、带着几何褶皱的沙丘，像极了“归墟星”上被能量风暴侵蚀后的荒漠。“就是这里了，”外景导演老张指着取景器，“你看这光影变化，特效要调几十层参数才能模拟出沙粒反光的质感，但实景只要等对光，就能自然捕捉到——观众能看到沙粒的粗细，能感受到风的方向，这才是‘真实’的异星感。”
离开甘肃，团队的车又开向青海的盐湖。当第一片翡翠绿出现在视野里时，连见多识广的老杨都愣住了——不是海边常见的蓝，是透着透明感的绿，像把整块翡翠融在了湖里。“站在湖边时，连呼吸都不敢重，怕惊碎了这颜色。”老张后来在汇报时，翻着当时的素材说。他们踩着湖边的盐滩走进去，盐结晶在脚下发出细碎的“咯吱”声，低头能看到水下成片的盐花，像撒在湖底的碎钻石，阳光穿过去，把绿光折射到脸上，连皮肤都透着淡绿。
“最妙的是倒影，”老杨指着一张照片，“那天没风，湖面像镜子，把天上的白云映成了绿色，远处的盐山也倒在湖里，上下对称的绿，整个世界都透着一种‘非地球’的梦幻感。”王工蹲在湖边，掬起一捧水，指尖很快结了层细盐：“这湖的盐浓度是普通海水的十倍，盐结晶的形态也特别，不是常见的立方体，是片状的，像花瓣，拍特写的时候，镜头里的盐结晶会泛着珠光，特别像外星海洋里的‘生物残骸’。”团队还特意在湖边待了一夜，拍了星空下的盐湖——当银河倒映在绿湖里，星星都变成了绿色，老张说：“那一刻真的觉得，我们不是在青海，是站在了‘归墟星’的某个海边，连风里都带着‘异星’的凉。”
最后一站是海南文昌航天发射中心。当巨大的发射架出现在视野里时，团队里的年轻助理忍不住“哇”出声——钢铁骨架在蓝天下泛着冷光，网格状的结构像从科幻电影里走出来的，没有多余的装饰，只有纯粹的力量感。“我们之前考虑过搭景，但看到文昌的发射架，就知道不用了。”老张翻着指挥中心的照片，“里面的控制台、数据流屏幕，连工作人员的制服都带着恰到好处的未来感——不是那种夸张的‘科幻装’，是基于现有技术的升级，比如控制台的触控屏更大，数据可视化更直观，这种‘真实的未来感’，比搭景更有说服力。”
他们还和发射中心的工作人员聊了很久，了解了发射前的流程、指挥中心的运作逻辑，甚至获准拍摄了夜间的发射架——灯光打在钢铁上，把影子拉得很长，发射架的轮廓在夜色里像一艘准备升空的飞船。“拍地球基地的戏份时，我们可以直接用这里的实景，连背景里的工作人员都不用演，他们日常的操作就是最好的‘未来场景’。”老张说，“比如有一场航天员出发前的戏，我们可以在指挥中心的观测厅拍，窗外就是发射架，镜头扫过工作人员的侧脸、屏幕上的参数，再切到航天员的背影，这种真实的环境能让观众立刻代入‘近未来地球’的设定。”
回到云栖文创汇报时，老张的PPT里没有华丽的文字，只有一帧帧实景素材：甘肃沙漠的金红沙丘、青海盐湖的翡翠绿湖面、文昌航天发射架的冷光钢铁。“我们依然坚持‘实景为主，特效为辅’，”他指着屏幕上沙漠的特写，“你们看这沙粒的质感，风一吹，细沙会从粗沙上滑过，形成两层动态，特效要调几十层粒子效果才能接近，但实景只要等对风，就能自然拍出来；还有盐湖的盐结晶，阳光不同，反光的颜色也不同，上午是银绿，下午是金绿，这种细腻的光影变化，是特效很难复制的。”
他顿了顿，翻到文昌指挥中心的画面：“更重要的是‘氛围’——沙漠的空旷感、盐湖的静谧感、发射中心的科技感，这些不是靠画面能完全传递的，是靠现场的风、光线、甚至空气的味道。比如在沙漠里，能闻到干燥的沙尘味；在盐湖边，能闻到淡淡的盐腥气；在发射中心，能闻到金属和电子设备的味道。这些‘看不见的细节’，会让观众潜意识里觉得‘这个世界是真的’。”
陆砚辞看着屏幕上的实景素材，想起拍《侠影篇》时在草原等雪的日子——那时他们也是这样，追着光影，守着实景，只为了一份“真实”。现在拍《星尘归途》，这份坚持没变，只是从“宋代江湖”换到了“宇宙异星”。他笑着点头：“就是这种感觉——我们要让观众看到，‘归墟星’的荒漠不是绿幕前的想象，是有阳光、有风、有真实质感的地方；地球基地不是搭出来的布景，是有工作人员、有数据流、有生活气息的地方。这份‘真’，才是‘东方科幻’的底气。”
窗外的夕阳刚好落在PPT的最后一页——甘肃沙漠的星空下，沙丘的影子被拉得很长，远处的银河泛着淡白的光。选景团队的征程还没结束，他们还要去更多地方，找更多“异星”的质感，但这份对“实景”的坚守，已经为《星尘归途》的“东方科幻”，埋下了最真实的伏笔。