次日清晨的云栖村，像是被大自然亲手裹上了一层薄如蝉翼的晨雾。那雾霭是淡淡的青白色，温柔地漫过山间的竹林，萦绕在错落的青瓦白墙间，将整个村落晕染成一幅朦胧的水墨画。金色的阳光穿透雾层时，被揉成了细碎的光斑，洒在民居的瓦片上，镀上一层暖融融的光晕，连墙角新生的苔藓都显得格外鲜亮。
山间的鸟鸣此起彼伏，清脆得像浸了晨露的风铃，时而有几只麻雀落在竹枝上，叽叽喳喳地啄食着露水；村边的青溪潺潺流淌，溪水撞击鹅卵石的声音“叮咚”作响，混着远处村民扛锄头走过石板路的“笃笃”声，还有晨雾中袅袅升起的炊烟里，飘来的淡淡柴火香——这一切交织在一起，勾勒出一幅浸着烟火气的宁静山村晨景，连空气里都弥漫着泥土与新茶芽的清香。
临近上午十点，晨雾如同被阳光悄悄收走一般，渐渐消散在山林间。就在这时，一辆银灰色的商务车缓缓驶入村口的石板路。车子没有任何张扬的品牌标识，车身两侧沾着些许长途跋涉的尘土，轮胎上还挂着几粒来自城市高速的沙砾，显得低调而沉稳。它缓缓驶过村口的老槐树，最终停在了陆砚辞居住的竹屋前，引擎熄灭时，还带着一丝长途行驶后的微热。
车门缓缓打开，率先探出来的是一只擦得锃亮、却沾着少许泥点的黑色皮鞋——那泥点显然是刚从机场停车场的草坪上蹭到的。紧接着，久未露面的程砚秋从车上走了下来。他下意识地整理了一下身上的卡其色风衣，风衣领口沾着一丝旅途的褶皱，后背因为长时间靠在座椅上，还印着淡淡的椅垫纹路。
他的头发因为赶路有些凌乱，额前的碎发被风吹得微微翘起，露出的额角泛着淡淡的疲惫。最显眼的是他眼底的红血丝，像极了熬夜工作后的痕迹，显然是刚结束一场横跨大半个中国的长途行程。下巴上冒出的些许青色胡茬，让他平日里精致的模样多了几分随性，可即便如此，他的眼神却格外明亮，像淬了星光的黑曜石，一落地便径直望向竹屋门口，脚步匆匆地走了过去，连裤脚沾着的少许灰尘都顾不上掸去。
“砚辞。”程砚秋的声音带着一丝旅途的沙哑，却透着熟稔的亲切，像是怕惊扰了这山村的宁静，刻意放低了些许。他抬手揉了揉眉心，指腹下的皮肤带着淡淡的倦意，随即笑着解释：“昨天晚上刚收到你的消息，我连夜推了那个国际奢侈品的广告拍摄——本来化妆师都已经在给我上底妆了，合同违约金都没顾上谈，想着你这边合作的事更要紧，就直接订了最早的红眼航班赶过来了。”
陆砚辞正坐在竹屋前的石桌旁沏茶，石桌上摆着一套素雅的青瓷茶具，茶壶里的山泉水正冒着细密的热气。见程砚秋走来，他连忙放下手中的茶勺起身相迎，自然地接过他手中的银色行李箱——箱子底部还沾着机场传送带的泥渍，拉杆上甚至留着匆忙中抓握的指印，显然是一路马不停蹄，连整理行李的时间都没有。
“路上辛苦了，快坐。”陆砚辞将一杯刚沏好的山茶推到他面前，青瓷茶杯里，卷曲的茶叶在热水中缓缓舒展，像极了刚抽芽的茶尖，氤氲出的淡淡清香里，还带着一丝山林的湿润气息，“这是村里老茶树上刚摘的明前茶，用山泉水泡的，尝尝味道。”
程砚秋毫不客气地坐下，身下的竹椅发出轻微的“吱呀”声，那声音带着岁月沉淀的温润，像是在回应这对老友的重逢。他端起茶杯抿了一口，醇厚的茶香瞬间在舌尖散开，带着一丝清甜的回甘，驱散了几分旅途的疲惫。他放下杯子时，杯底轻轻磕在石桌上，发出清脆的声响，随即神色变得认真起来，开门见山道：“砚辞，闻声音乐那边，我帮你仔仔细细盘过一遍了，连他们去年的财务报表都托人查了下。”
说着，他从随身的黑色背包里掏出一个银色平板电脑，屏幕一打开，上面密密麻麻地记录着各种数据和笔记，字体工整却带着匆忙的痕迹。“我前前后后看了他们近半年推的三十多首歌曲数据，还私下约张捷在咖啡馆聊了两个多小时——那孩子特意提前半小时到，手里还拿着你《麦浪》的deo复印件，上面画满了标注，说这首歌的旋律让他想起老家的麦田，看得出来是真的喜欢，不是那种为了资源急功近利的人。”
程砚秋顿了顿，指尖在屏幕上滑动，调出一组柱状图：“说实话，他们平台的诚意是真的足，不仅愿意给出业内顶级的版权分成，还承诺会给《麦浪》做全平台首页推荐。但问题也很明显。”
说到这里，他话锋一转，眉头微微蹙起，语气里多了几分凝重：“他们平台前阵子为了冲流量，推了不少粗制滥造的口水歌——就像这首《今夜不孤单》，歌词翻来覆去就是‘爱你’‘想你’，全靠电子鼓点和合成器音效堆氛围，制作成本连五千块都不到，却因为旋律简单洗脑，播放量破了亿。你随便点开他们的热门榜，前二十里有一半都是这类型。”
他指尖点了点屏幕上的数据分析：“你看，这些歌的评论区里，全是‘魔性’‘洗脑’的评价，几乎没人聊音乐本身。这就导致他们内部形成了一种‘流量至上’的浮躁风气，制作部的人甚至说‘只要能火，管它好不好听’——我怕他们把这种风气带到你的歌里。”
程砚秋抬眼看向陆砚辞，眼神里满是郑重，连语气都加重了几分：“所以你跟他们合作，尤其是《麦浪》这首歌，一定要盯死后期制作。这首歌的精髓是什么？是你写的那种自然的、带着麦香和晚风的灵气，是清晨麦田里带着露水的纯粹，是不加任何修饰的温柔。我真怕他们为了所谓的‘市场流行’，硬要在里面加一堆花里胡哨的电子鼓点、Auto-tune修音，把那股子干净的灵气给毁了——那可就彻底白费你坐在麦田里写了三个下午的心意了。”
陆砚辞端着茶杯的手顿了顿，杯沿的热气模糊了他的眉眼，眼底却闪过一丝了然：“嗯，我也有这个顾虑。《麦浪》是我坐在村外的麦田里写的，当时风一吹，麦芒擦过手背，那种感觉特别踏实。它是写给云栖村的，也是写给那些在城市里奔波、向往自然的人，一旦加了太多商业化的东西，就像给纯净的溪水掺了杂质，彻底变味了。”
程砚秋见他与自己想法一致，紧绷的肩膀微微放松，又抿了口茶，语气渐渐轻松起来：“对了，还有件事。他们不是一直想让你和我合作一首合唱吗？我在飞机上琢磨了一路，从起飞到降落，草稿都写了三版。”
他抬手一指不远处的青溪，晨光照在溪面上，波光粼粼的水面上，还浮着几片刚落下的竹叶：“我觉得与其写那些泛滥的情情爱爱，不如就写咱们眼前的云栖村。歌名我都想好了，就叫《溪畔》。内容不用复杂，就写云栖村的日常——写清晨溪面上的雾，像纱一样飘在水面；写岸边随风摇的竹影，在溪水里投下细碎的光斑；写村民傍晚在溪畔浣衣，棒槌敲在衣服上的‘砰砰’声；写山间吹过的风，带着草木香，吹得溪边长的小野花轻轻晃。”
程砚秋的声音里带着一丝憧憬：“越简单，越干净，反而最能治愈人心。现在的人听多了城市的喧嚣，耳朵都累了，就需要这种能让人静下心来的歌，像坐在溪畔听流水声一样舒服。”
陆砚辞顺着他指的方向望去，青溪潺潺，岸边的翠竹随风摇曳，几只白鹅正悠闲地在溪里游着，留下一道道浅浅的水痕，确实是一幅动人的画面。他拿起石桌上一片刚落下的竹叶，指尖轻轻摩挲着叶片的纹路，眼中露出赞同的神色，嘴角勾起一抹温和的笑：“这个主意好。就按你说的办，歌词我们一起写，把云栖村的温柔，把这溪畔的风，都写进歌里。”