夜色像一匹被温水浸润过的丝绒，柔软地铺满天际，缓缓笼罩住《归园田居》的小院。老槐树枝桠间悬挂的串灯次第亮起，暖黄色的光晕在墨绿的叶片间流转、跳跃，像撒了一把碎钻，又像无数只萤火虫在枝叶间栖息；墙角的野菊在夜色中褪去了白日的喧闹，愈发显得素雅清淡，细碎的花瓣上凝着微凉的夜露，淡香随着晚风丝丝缕缕地弥漫，混着泥土的湿润与青草的清新，在空气中酿成了独属于乡村夜晚的静谧气息。远处青溪河的流水声比白日里更显清晰，潺潺的声响时而轻缓如低语，时而清脆如叩玉，伴着偶尔传来的几声蛙鸣与虫唱，像一首天然的夜曲，勾勒出一幅安宁又治愈的乡村夜景图。
直播间的在线人数早已突破两千万，醒目的数字像一颗滚烫的心脏，在屏幕上方持续跳动。弹幕里满是对“四大天王”的热切期待，从“盲猜是刘华！”“华哥的歌承包了我的童年！”到“期待听到经典重现！”“求一首《忘情水》大合唱！”，留言刷得飞快，甚至因为观众太过激动而频繁出现“叠屏”与“卡顿”——经历了白天与菲姐关于“自然音乐”的深度对话后，观众们对这场“天王级连线”的期待，早已被拉到了顶峰，空气中都弥漫着按捺不住的兴奋。
“今儿个晚上的这位嘉宾，可是华语乐坛响当当的‘四大天王’之一，说是传奇级人物都不为过。”黄垒端着一杯冒着热气的菊花茶，对着镜头笑道，“他的歌，从七零后听到零零后，陪伴了几代人的青春，每一首都是刻在骨子里的‘国民记忆’。我敢说，不用我报名字，你们光听他开口，就能立刻认出来！”话音未落，陆砚辞指尖轻轻点了点手机屏幕，接通了早已等待多时的电话连线。
电话那头先是传来一阵隐约却熟悉的音乐声——是乐队现场伴奏的旋律，混着几声工作人员“再来一遍”“调整一下音量”的指挥声，背景里还能听到模糊的人群嘈杂声，显然，刘华此刻正在演唱会彩排现场忙碌。可当他清晰地听到陆砚辞的声音时，背景里的音乐声骤然小了下去，像是被人刻意调低了音量，刘华的语气瞬间变得激动起来，带着几分难以置信的惊喜，还有一丝压抑不住的雀跃，像个突然收到礼物的孩子：“阿辞！真的是你吗？太好了！刚才助理跑过来跟我说有你的连线请求，我还以为是听错了，反复确认了三遍才敢接！看到你的消息，我这心里啊，不知多开心！”
他的声音里满是老友重逢的真挚与热络，没有半分天王的架子，反而像个见到多年未见好友的普通人，语气里的亲切感几乎要从听筒里溢出来：“阿辞，我们这一晃，得有快十年没联系了吧？自从你当年突然退隐，断了所有圈内的联系方式，我就一直没你的消息。这些年，我每次开演唱会，只要一唱到那首歌，就忍不住会想：你现在过得怎么样？还在坚持写歌吗？有没有找到自己想要的生活？”
“刘华！真的是华哥！”“这声音太有辨识度了！一听就是华哥！”“爷青回！我的童年男神终于来了！”当“刘华”这个名字随着他标志性的亲切语气浮现时，弹幕瞬间像被点燃的烟花，炸开了一片欢呼与感叹，各种颜色的留言像潮水般涌来，速度快得几乎要把屏幕撑爆：
“我的天！是华哥！四大天王真的来了！我眼泪都要下来了！”
“华哥的声音还是这么温柔！这么多年一点没变！”
“爷青回！华哥和陆先生的神仙友谊！没想到有生之年还能听到他们对话！”
“华哥刚才说的‘那首歌’，肯定是《忘情水》！求快聊到这首歌！我已经准备好跟着唱了！”
小院里的众人也纷纷露出激动不已的表情，反应热烈。黄垒手里的菊花茶差点没拿稳，滚烫的茶水溅到指尖都没察觉，他小声对身边的张捷说：“真的是刘华！这排面也太大了！华语乐坛的顶流传奇啊！”张捷举着手机录屏的手都在微微发抖，指关节因为用力而泛白，他激动地说：“我小时候最崇拜华哥了！家里的墙壁上贴满了他的海报，零花钱全用来买他的磁带了！没想到今天能亲眼看到他和陆先生连线！太梦幻了！”苏晴捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，满是不可思议：“《忘情水》！我爸妈每次去KtV都必点这首歌！原来居然是陆先生写的！这也太厉害了吧！”
刘华似乎完全沉浸在与老友重逢的喜悦中，话语间满是真挚的怀念，像在缓缓翻阅一本装满了青春回忆的旧相册：“阿辞，不瞒你说，这十几年来，我每年开巡回演唱会，压轴曲目里永远都少不了《忘情水》。不管是在香港红磡，还是台北小巨蛋，或是内地的北京鸟巢、上海体育馆，每次唱到‘曾经年少爱追梦，一心只想往前飞’这句歌词时，台下必然是万人大合唱！那场面，你是没亲眼看到——黑压压的一片观众，手里的荧光棒像星海一样闪烁，所有人都扯着嗓子跟着唱，声音震得体育馆顶都在响，真的太震撼了！”
他的声音渐渐放缓，带着几分追忆的温柔，像是沉浸在了遥远的过往里：“你写的这句歌词，真的太戳人心了。每次唱到这里，我都能清晰地想起当年刚入行时的自己——那时候我才二十出头，背着一把旧吉他，从老家一路辗转到香港打拼。那时候的我，什么都没有，没有背景，没有资源，只有一腔不怕输的热血，像个天不怕地不怕的毛头小子，一心就想在音乐圈闯出名堂。为了一个试音机会，能在录音棚外等一整天；为了练一首歌，能对着镜子反复唱上几百遍；就算住地下室、吃泡面，也从没觉得苦，反而觉得浑身有使不完的劲。现在一晃几十年过去了，我都快成圈子里的‘老大哥’了，可每次唱起《忘情水》，那种年少时的冲劲和纯粹，好像一下子又回来了，感觉自己还是那个为了梦想拼尽全力的年轻人。”
“这首歌啊，就像一面镜子，不仅照出了我年轻时的样子，也照出了无数人的青春。”刘华的语气里带着几分感慨，他顿了顿，像是想起了什么温暖的往事，继续说道，“有一次在广州开演唱会，结束后有个二十多岁的小伙子特意跑过来找我。他说他刚毕业那会儿，找工作屡屡碰壁，天天躲在出租屋里哭，是《忘情水》陪着他度过了最难熬的日子。他说‘听到“曾经年少爱追梦”这句，就想起自己当初来广州的初心，就觉得不能就这么放弃’。你看阿辞，你写的歌哪里只是一首歌啊，它早就成了很多人的青春回忆，成了他们在低谷时的精神支撑了！”
陆砚辞被刘华的真挚情绪深深感染，嘴角勾起一抹温暖的笑意，眼神里满是欣慰：“华哥，能听到你这么说，我真的特别开心。其实当年写《忘情水》的时候，我脑子里想的，就是很多像你当年一样，为了梦想在外打拼的年轻人。他们背井离乡，在陌生的城市里摸爬滚打，没有依靠，没有退路，路上难免会遇到挫折，会留下遗憾，会在深夜里感到孤单，甚至会怀疑自己是不是选错了路，是不是该放弃梦想回家。”
他的眼神里闪过一丝淡淡的回忆，声音也变得柔和起来：“那时候我刚入行不久，经常泡在录音棚里，见过太多这样的年轻人——有的在录音棚外顶着太阳等机会，手里紧紧攥着自己的deo磁带；有的在街头弹着吉他唱歌，面前的琴盒里只有寥寥几张零钱，可眼睛里却满是对音乐的渴望；还有的明明很有才华，却因为没人赏识，只能在幕后做着不起眼的工作，默默忍受着委屈。所以我就想写这样一首歌，不用太华丽的辞藻，不用太复杂的旋律，就想用最直白、最朴实的话，告诉他们：你们的心情，有人懂；你们的坚持，有人看见；你们不是一个人在战斗。希望这首歌能在他们需要的时候，给他们一点点安慰，一点点力量。”
“安慰？它何止是安慰啊！它是陪伴！是信仰啊！”刘华动情地说，声音里带着一丝难以察觉的哽咽，“这么多年来，不管是我自己遇到事业低谷，还是听到粉丝说生活不顺，《忘情水》就像一个老朋友，默默地陪在我们身边。难过的时候听，它能给你力量；迷茫的时候听，它能让你想起初心。阿辞，你真的太有才华了，能唱你写的歌，能成为这首歌的演唱者，是我这辈子最大的幸运之一。”
话音刚落，刘华像是突然想起了什么重要的事情，语气瞬间变得兴奋起来，语速也快了几分，像是抛出了一颗重磅炸弹：“对了阿辞！我差点忘了跟你说！我的‘岁月如歌’巡回演唱会下个月正好在湘市有一场，而且是内地巡演的收官之战！到时候现场肯定坐满了观众，场面绝对特别大！我想邀请你，来做我的特邀嘉宾！咱们俩就在舞台上，一起合唱这首《忘情水》，让台下的观众也感受一下我们俩的‘青春回忆’，怎么样？”
这个邀请太过重磅，像一道惊雷划破了直播间的平静，瞬间让所有观众的心脏都提到了嗓子眼！弹幕里瞬间被“答应他！”“求合唱！”“我要去湘市！”的呐喊刷屏，各种颜色的留言像潮水般涌来，甚至因为留言量过大，导致直播间直接卡顿了三秒：
“我的天！华哥也太给力了吧！直接邀请陆先生当演唱会特邀嘉宾！”