吉他清唱的余韵还在书房里袅袅回荡，那一句“青云山巅雪，问道人世间”的温柔唱腔仿佛还萦绕在耳畔，直播间的狂欢尚未平息，互动环节便在观众近乎沸腾的热切期待中拉开帷幕。经过刚才的“原版暴击”，无论是现场的张捷、苏晴，还是屏幕前的数百万观众，都对陆砚辞书桌前那一堆堆手稿充满了近乎虔诚的好奇——在他们眼中，那些泛黄的纸页早已不是普通的文字载体，而是藏着无数创作惊喜与文娱传奇的“宝藏”，每一页都可能揭开一个全新的故事世界。
当弹幕里“想看《科幻三部曲》手稿”“求陆神讲讲新作品”“科幻题材太期待了！”的留言如潮水般刷成一片时，陆砚辞对着镜头温和一笑，轻轻点了点头，从书桌左侧拿起那摞码放得整整齐齐的手稿。这摞手稿约莫半尺厚，用一根深棕色的牛皮绳松松捆着，绳结处还系着一个小小的木质挂坠，是陆砚辞亲手雕刻的星星形状；纸页选用的是略带粗糙质感的道林纸，这种纸吸墨性好，书写时不易晕染，边缘已经微微泛黄，甚至能看到几处因反复翻阅而卷起的毛边，显然是经过了无数次修改与打磨；手稿的封面上，用黑色钢笔工整却又带着几分随性地写着“科幻三部曲（初稿）”，字迹遒劲有力，旁边还有一行用红色铅笔标注的小字“2020-2024云栖村”，清晰地记录着这部作品的创作时间与地点，像是在为这段隐居创作的岁月留下注脚。
他小心翼翼地解开牛皮绳，将手稿轻轻摊在铺着洗得发白的蓝布的书桌上，指尖拂过纸页上密密麻麻的字迹与批注，眼神中瞬间闪烁起创作时独有的光芒——那是一种沉浸在故事世界里的专注与热忱，仿佛此刻的他不是在面对数百万观众的直播，而是独自坐在云栖村的清晨里，与笔下的角色对话。“这是我最近几年在构思和创作的一个系列，”他的声音带着一丝对作品的珍视，“还在打磨阶段，很多细节、人物关系都没完全敲定，今天就先和大家简单聊聊创作思路。”
直播间瞬间陷入一种奇异的安静，弹幕的刷新速度骤然下降，原本热闹的评论区只剩下零星几条“认真听陆神讲”“别刷了，错过细节要哭！”的提醒，所有人都屏住呼吸，紧紧盯着屏幕，生怕错过任何一个字——这可是陆砚辞隐退十年后，首次公开全新创作的科幻题材，无论是追了他多年的书粉、觊觎版权的影视从业者，还是单纯热爱科幻的普通观众，都不愿放过这堪称“历史性的一刻”，仿佛只要多听一个字，就能提前触摸到这部未来经典的轮廓。
“第一本叫《星尘归途》，”陆砚辞翻到第一册的扉页，上面用铅笔画着一张简单却精致的宇宙星图，蓝色的线条勾勒出银河系的旋臂，红色圆点标注着“地球坐标”，黄色三角标记着“阿尔法空间站”，黑色箭头指向“黑洞跃迁点”，旁边还用红色铅笔写着一行引人深思的小字：“人类的归途，是故乡的坐标，还是心中的信仰？”他指尖轻点星图，轻声解释道，“核心故事围绕人类在浩瀚宇宙中的孤独漂流展开——未来百年，地球因过度开发导致资源枯竭，生态系统濒临崩溃，人类文明面临灭绝危机。为了延续火种，一支由不同国籍、不同职业的人组成的‘方舟舰队’应运而生，他们带着地球的基因库、文明典籍，乘坐五艘巨型宇宙飞船，踏上了寻找新宜居星球的旅程。”
“途中，他们不仅要遭遇黑洞引力场的拉扯、星际尘埃暴的冲击、未知宇宙射线的辐射，更要面对舰队内部的猜忌与分歧。”他顿了顿，翻到一页带有密集批注的手稿，上面用蓝色钢笔写着“主角林舟的抉择：放弃少数人，拯救舰队？”，旁边还画着一个大大的问号，下方有一行小字批注“极端环境下，人性的善与恶往往只在一念之间”。“比如主角林舟，他是舰队的首席导航员，也是一名单亲父亲，女儿林星患有罕见的‘星尘综合症’，需要特殊的基因药剂维持生命，而这种药剂在舰队里仅剩一支，且只能供一人使用。当舰队遭遇星际尘埃暴，必须抛弃受损的三号船舱才能保全整体时，三号船舱里恰好有一位能合成药剂的科学家，以及其他三十名船员。此时，林舟的女儿病情突然恶化，急需药剂，而科学家提出的条件是，必须先保证他的安全，才愿意合成新的药剂。”
陆砚辞的声音带着一丝对角色的共情：“这就是我想展现的核心矛盾——当‘家园’成为遥远的回忆，当至亲的生命与集体的存亡摆在面前，人类该如何重新定义‘归途’？是为了守护女儿，放弃三十条生命，还是为了顾全大局，牺牲至亲？这种极端环境下的人性挣扎，才是《星尘归途》真正想探讨的主题。”
“第二本《时光回响》，”陆砚辞继续翻动手稿，这一册的扉页上画着一个破碎的时钟，时针指向凌晨三点，分针却停留在下午六点，表盘上的数字模糊不清，像是被时光侵蚀过一般，“核心围绕‘记忆与时间’展开。在我构建的未来世界里，人类已经掌握了‘记忆芯片’技术——这种芯片可以植入大脑，不仅能完整储存一个人的所有记忆，还能通过技术手段修改、删除甚至移植记忆。主角陈默是一名‘记忆修复师’，专门帮人找回因芯片故障或意外丢失的关键记忆，他凭借敏锐的观察力和对记忆逻辑的精准把握，成为了行业内的顶尖高手。”
“直到一次特殊的委托，他遇到了一位神秘客户——这位客户丢失了近十年的记忆，只记得自己的名字叫‘零’。陈默在修复记忆的过程中，意外发现‘零’丢失的记忆里，竟然藏着三十年前一场导致万人死亡的‘时光实验’的关键线索。那场实验原本旨在研究‘时间回溯’技术，却因操作失误引发了时空紊乱，导致实验基地及周边万人瞬间消失，成为了当时最大的未解之谜。”他指着手稿上一段用荧光笔标注的文字：“比如这里，陈默在‘零’的深层记忆里，发现了一个熟悉的场景——那是他童年时居住的老房子，而‘零’记忆里的实验负责人，竟然是他早已去世的父亲。更让他震惊的是，他自己的童年记忆也是被修改过的，他其实是‘时光实验’的唯一幸存者，当年父亲为了保护他，修改了他的记忆，将他托付给了养父母。”
陆砚辞的眼神里带着一丝对故事的深思：“我想通过这个故事探讨的是，记忆是否塑造了独一无二的‘我’？如果一个人的记忆被彻底修改，他是否还能称之为原来的自己？而时间，是否真的存在‘回响’——过去的选择、犯下的错误，会不会在未来以另一种方式重现，让我们有机会弥补遗憾，或是重蹈覆辙？”
“第三本《文明微光》，”陆砚辞翻到最后一册手稿，这一册的扉页上画着两个截然不同的星球：左边的星球覆盖着郁郁葱葱的绿色植被，河流如银色丝带般蜿蜒，充满了生命的气息；右边的星球则布满了银色的金属建筑，表面闪烁着冰冷的光泽，看不到一丝自然的痕迹。两个星球之间用一条虚线连接，旁边写着“文明的相遇，是碰撞，还是共生？”。“这一本，我把视角拉到了整个宇宙尺度。《星尘归途》里的‘方舟舰队’，在经历了漫长的漂流后，终于在银河系的边缘找到了一颗宜居星球——‘绿星’。可当他们准备登陆时却发现，这颗星球上早已存在一种高度发达的硅基文明——他们没有实体的肉体，以能量形态存在，靠吸收恒星辐射维持生命，社会结构呈现出绝对的理性与秩序，没有情感波动，也没有个体差异。”
“两种截然不同的文明初次接触，因为语言、形态、生存方式的巨大差异，产生了无数误解与冲突。”陆砚辞翻到一页画着能量形态生物的手稿，旁边标注着“硅基文明交流方式：意识直接传递”，“人类认为硅基文明‘冰冷无情’，没有情感，像是没有灵魂的机器；而硅基文明则觉得人类‘贪婪自私’，被情感左右，缺乏理性，是‘混乱的文明’。一次偶然的机会，人类舰队的医生救了一位受伤的硅基文明个体，通过意识交流，他们才发现彼此都在守护着自己文明的‘微光’——人类守护的是情感与文明的传承，是母亲对孩子的爱，是朋友间的信任，是对过往历史的铭记；而硅基文明守护的是秩序与理性，是对宇宙规律的敬畏，是对文明延续的执着，是个体对集体的奉献。”
他的声音带着对文明共存的期许：“我想描绘的，就是这种不同文明之间从误解到理解，从冲突到共存的过程。这其实也是对现实社会的一种隐喻——不同文化、不同种族、不同信仰的人，是否也能像人类与硅基文明一样，放下偏见，看到彼此身上的‘微光’，最终达成和谐共存？这是《文明微光》，也是我整个《科幻三部曲》想传递的核心思考。”
他这番介绍没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，甚至语气都始终保持着温和与平静，却像一颗投入平静湖面的巨石，在整个文娱行业掀起了滔天巨浪！直播间的弹幕里，原本还在讨论“陆神科幻题材太有深度”的普通观众，瞬间被一大批带着蓝色官方认证标志的账号“淹没”——平日里在行业内呼风唤雨、高高在上的大佬们，此刻像是追星的狂热粉丝，纷纷在弹幕里疯狂“刷屏”，生怕晚一步就错失与这位“创作大神”合作的机会：
xx影业总裁（蓝V认证）：“陆先生！《星尘归途》的影视版权请务必考虑我们！我们之前制作过《星际漫游》系列，累计票房超50亿，有最成熟的科幻片制作经验！导演、编剧、特效团队全是行业顶尖！条件您随便开！预算无上限！只求能拿下版权！”
xx传媒董事长（蓝V认证）：“陆老师！别听他的！我们不仅有国内顶尖的科幻影视制作团队，还和好莱坞的IL特效公司有深度合作！《时光回响》里的记忆可视化效果，我们能做到极致！无论是破碎的记忆碎片，还是时光回溯的场景，都能完美呈现！求合作！我们愿意让您全程参与创作，保证不魔改！”
xx视频平台cEo（蓝V认证）：“陆神！不管是《星尘归途》还是《时光回响》，平台独播权我们要定了！S+级项目待遇！首页banner位一年！独家采访、衍生节目、线下见面会资源全倾斜！只要您点头，我们马上成立专项小组，全力配合！”
番茄中文网cEo（蓝V认证）再次“卑微”现身，评论里带着明显的“哭腔”：“陆神！求《科幻三部曲》先在启点连载！稿费翻倍！分成比例您定！首页推荐位永久预留！要是能先把《凡人寻仙录》的坑填了，我亲自带着团队去云栖村给您送茶！顺便帮您打理日常！[跪了][跪了][跪了]”
甚至连国内顶尖的科幻作家刘慈欣（蓝V认证）都罕见现身弹幕区，留下了一段充满肯定的评论：“很期待《科幻三部曲》，尤其是《文明微光》中文明碰撞的设定，很有深度。陆先生没有局限于科幻的技术奇观，而是深入探讨了人性、记忆与文明共存的核心命题，这种对人文精神的关注，正是优秀科幻作品最珍贵的特质。期待早日看到完整作品。”
看着这些平日里在行业内说一不二的大佬们，此刻在弹幕里“争风吃醋”，甚至不惜放下身段“卑微求合作”，普通观众们纷纷大呼过瘾，弹幕里满是调侃与惊叹：
“哈哈哈哈！第一次见大佬们这么失态！平时参加行业峰会都端着架子，今天为了陆神的版权，直接在线‘掐架’！”