“躲了十年，清静了十年……”他轻轻开口，声音低沉而沙哑，轻得像被风一吹就散，却字字都砸在寂静的书房里，带着穿透人心的力量。像是在对自己低语，又像是在对这满室的书籍、对那些藏在时光里的过往倾诉，“终究，还是要面对啊。”话音落下，他轻轻叹了口气，那口气里裹挟着十年的时光沉淀，带着墨香、纸香，还有一丝淡淡的草木气息，在书房里缓缓散开，像一场无声的告别，温柔却沉重。
就在这时，书桌上的手机屏幕突然亮了一下，柔和的蓝光在昏暗中格外显眼，像一颗突然亮起的星辰，打破了书房的寂静。陆砚辞放下打印纸，脚步轻轻走到书桌前，拿起手机——屏幕上跳出黄垒发来的消息，字里行间带着朴实的关切，没有华丽的辞藻，却透着真诚的暖意：“陆先生，看这天色，明天估计有大暴雨，你记得把院子里晒的草药收进棚里，门窗都关好，别让雨飘进来淋坏了书。我让厨房留了点热粥，明天雨大，你要是不方便出门就来拿，别饿着。”
看着这条带着烟火气的消息，陆砚辞紧绷的下颌线稍稍柔和，眼底掠过一丝不易察觉的暖意，像被投入石子的深潭，泛起细微的涟漪。他指尖在屏幕上顿了顿，像是在斟酌字句，又像是在感受这份突如其来的温暖，最后缓缓敲下两个字：“好，谢谢。”没有多余的寒暄，却透着一种无需言说的邻里默契——这十年的隐居生活，正是这些细微的、不刻意的温暖，像点点星光，照亮了他独处的时光，让他觉得踏实而安稳。
他不知道，明天即将到来的那场暴雨，要冲刷的，远不止是这个小山村积攒了多日的尘土与闷热。它更将如同一股势不可挡的洪流，带着全网观众的期待与好奇，带着节目组准备已久的“揭秘”，带着无数粉丝十年的等待，彻底“冲开”他小心翼翼隐藏了整整十年的身份壁垒——那些被时光尘封的名字：陆砚辞、山民001、樵夫；那些璀璨的作品：《风华绝代》《凡人寻仙录》《青溪谣》；那些藏在作品背后的故事与心血，都将在这场暴雨中，重新暴露在阳光之下，接受所有人的审视与欢呼。
而他更不会知道，节目组为了捕捉可能存在的夜间素材，早在一天前，就悄悄在距离他书房百米外的老槐树第三根枝桠上，架设了一台带有夜视功能的高清摄像机。摄像机被浓密的枝叶巧妙遮挡，镜头前还沾着一片小小的槐树叶，偶尔随着微风轻轻晃动，让画面泛起细微的涟漪；镜头对准书房的窗户，此刻正静静地运转着——因为距离过远、光线过暗，画面像蒙了一层磨砂玻璃，只能看到陆砚辞的轮廓在灯光下缓缓移动：他弯腰取盒时后背微微弓起的弧度，像承载着十年的重量；低头凝视旧物时微微前倾的身影，透着一种说不出的专注与怅然；指尖摩挲纸张时的细微动作，像在与老友进行最后的告别。这些模糊的剪影，没有清晰的细节，却透着一股沉甸甸的情绪，让每一个看到的人，都忍不住心头一紧。
当这段模糊的夜视画面被节目组作为“预热彩蛋”提前放出时，弹幕瞬间在屏幕上疯狂刷过，密密麻麻的评论几乎遮住了整个画面，颜色各异的字体里满是急切、猜测与期待，像一场跨越屏幕的集体狂欢：
“我的天！陆先生深夜在书房干嘛？那个盒子看起来好有年代感，不会是他退隐时藏的‘时光胶囊’吧？！”
“书粉爆哭！‘十年江湖，尽兴而归’——这八个字我当年亲眼看到过！是陆砚辞退隐时发的最后一条动态！那个盒子里绝对有退隐信！”
“暴雨+明天揭秘直播+深夜神秘旧物！这buff叠得满满当当！明天绝对要炸穿文娱圈！”
“我看着陆先生的背影，突然好心疼——他是不是早就知道要被发现了，在和过去的自己告别啊？”
“救命！本来就激动得睡不着，看了这段花絮，我直接从床上坐起来等天亮！那个拨片上的‘秋’字！不会是程砚秋老师送的吧？当年他说过给‘知音’送过竹根拨片！”
“考古党来了！当年《青溪谣》的编曲里有个隐藏的竹笛声，特别空灵，会不会就是用这个拨片配合演奏的？！”
“我爷爷当年是陆砚辞的剧迷，现在卧床了，特意让我明天给他直播！他说‘要亲眼看看，那个写出《风华绝代》的人，现在过得好不好’！”
书房里，陆砚辞已经将打印纸和吉他拨片轻轻放回檀木盒子。他用指腹仔细抚平打印纸边缘的褶皱，将拨片轻轻放在纸的旁边，让那个小小的“秋”字对着“十年江湖”的字迹，像是让它们继续相互陪伴，在时光里相守。然后他轻轻盖好盒盖，指尖摩挲着盒身的回纹，最后一次感受这份岁月的温度，才把盒子重新塞回书架最底层的角落，用《资治通鉴》牢牢夹住，像藏起一个被时光遗忘的秘密，也像藏起那个在江湖里闯荡了十年的自己。
他走到窗边，推开一条细细的缝隙——冰冷的湿气扑面而来，带着泥土和青草的腥气，还有一丝远处稻田的清香，让他混沌的思绪清醒了几分。他抬头望向漆黑的夜空，乌云更浓了，像要压到屋顶，只有远处偶尔闪过的闪电，照亮云层的裂痕，像即将被撕开的秘密；院子里的老井井口飘着一层薄薄的雾，井口的轱辘在黑暗里沉默着；远处传来几声闷雷，低沉得像大地的心跳，预示着一场暴雨即将来临。
一切，都已就绪。书房里的旧物静静沉睡，承载着十年的风雨与故事；全网的观众屏息等待，盼着真相揭晓的那一刻；连天地都在酝酿一场盛大的“洗礼”——用暴雨冲刷尘埃，用阳光照亮过往，用时光见证一场迟到了十年的重逢。
只待黎明划破黑暗，暴雨倾盆而下，那个隐藏了十年的身份，那个横跨文学、音乐、影视三界的传奇，终将在这场风雨中，彻底揭开神秘的面纱，与这个等待了他十年的世界，重新相见。