上午的阳光像揉碎的金箔，温柔地铺满云栖村的每一个角落。光线透过陆砚辞书房那扇雕花窗棂——窗棂上刻着缠枝莲纹样，木质纹理在阳光下清晰可见——在青石板地板上投下细碎而斑驳的光斑。光斑落在书架顶层的线装古籍上，让泛黄的书页泛着温润的琥珀光；落在书桌中央的端砚上，松烟墨的沉静光泽被折射得愈发细腻，砚池里残留的墨汁像一汪深潭；还落在墙角那盆文竹的叶片上，叶片上的露珠滚来滚去，折射出七彩的光晕，轻轻一碰就“嘀嗒”滑落，坠入下方的青花瓷盆里。
书房里的气息浓郁而层次分明：老榆木书架散发着经年累月沉淀的温润木香，混着书页翻动时扬起的干燥纸香；宣纸上未干的墨香清苦中带着松烟的醇厚，是陆砚辞晨起练字时留下的痕迹；阳光晒过窗台盆栽的气息里，还飘来一丝从院子里透进来的草药清香——那是薄荷与艾草混合的味道，清冽而安神。一切都透着岁月静好的安宁，却又藏着即将被揭开的惊天秘密。
苏晴站在书房门口，下意识地理了理米白色连衣裙的裙摆，指尖拂过裙摆上绣着的细小碎花，脸上带着恰到好处的感激笑意。她以“前几天多亏陆先生悉心指导剧本细节，今天特意来帮忙整理书房书籍，算是一点微薄回馈”为由，再次踏入了这间她心心念念的书房。
陆砚辞此刻正在院中西晒台晒草药，竹编的药筛在他手中轻轻晃动，筛子里的草药叶片翠绿鲜嫩。听到苏晴的来意，他直起身，擦了擦指尖沾着的药屑，温和地摆了摆手：“书房本就随意，不用特意收拾，别累着自己。”话音落，便转身继续专注地挑拣草药里的杂质，任由苏晴在书房内自主活动，未曾有过半分防备。
苏晴的心跳比平时快了几分，指尖微微发凉——她既带着对陆砚辞指导剧本的真切感激，也藏着一丝想进一步探寻“山民001”身份真相的小心思。深吸一口气，她压下心底的悸动，指尖轻轻抚过书架上的书脊，开始认真整理。
书架上的书籍摆放得不算杂乱，却也有不少散落在各处：窗台上叠着几本现代文学集，有的翻开着，夹着一张泛黄的银杏叶书签；藤椅的扶手上搭着一本《元曲选》，书页边缘被摩挲得有些卷曲；书桌一角还堆着几本影视剧本集，封面印着熟悉的剧名。
她先从窗台上的书整理起，那几本现代文学集是她也读过的作品，指尖拂过封面时，仿佛能感受到陆砚辞阅读时的温度。她小心翼翼地捧着，轻轻拂去封面上的细尘——灰尘在阳光下飞舞，像细小的金粒——将它们归位到书架中层的对应位置。
接着，她走到书桌旁，将散落在桌面的剧本集摞好，目光不经意间扫过桌角那支狼毫毛笔：笔杆是深棕色的湘妃竹材质，上面留着清晰的指痕，是常年握笔形成的自然包浆。这让她瞬间想起前日陆砚辞指导她改剧本时，握笔在宣纸上圈画批注的模样，专注的眼神里满是对文字的敬畏。
最后，她走到书架旁，目光落在地上那摞厚重的《辞海》上——足足五本，深蓝色硬壳封面，书脊上烫金的“辞海”二字已经有些磨损，显然是翻阅多年的旧书。她双手环住书脊，深吸一口气，腰腹用力往上提。或许是用力过猛，或许是书堆本身堆叠得不够稳固，在她转身往书架走时，胳膊肘不小心蹭到了压在《辞海》最下方的一个物件——那是一个薄薄的、深棕色硬壳笔记本，边缘已经磨损得有些毛糙。
“啪嗒——”
一声轻响在安静的书房里显得格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面。笔记本从书堆下滑落，重重摔在青石板地上，顺势摊开了中间一页。苏晴心里一紧，连忙放下《辞海》，弯腰去捡，嘴里还小声嘀咕着“对不起对不起，没拿稳”，生怕不小心弄坏了陆砚辞珍藏的东西。
可就在她的手指即将触碰到笔记本封面的瞬间，目光却像被磁石牢牢吸住，再也挪不开——
笔记本内页上，是密密麻麻的手写剧情梗概，字迹遒劲洒脱，笔锋带着鲜明的个人风格，每一个笔画的起承转合，都与前几日陆砚辞给她批注剧本时的字迹一模一样！那些剧情片段她再熟悉不过：有的是《凡人寻仙录》里“韩立闯青云门”时的细节修改，手稿上用红笔圈出了“法宝特效与人物心境结合”的批注，比出版版更细腻；有的是《江湖志》中“萧策与林晚晴初遇”的台词打磨，几行不同版本的对话并列写着，最后一行被画上了小勾，正是书中最终呈现的版本；甚至还有几页是从未对外公布的《青云问道》续集片段，主角的成长线清晰可见，字里行间满是创作的温度。
而最让苏晴心脏骤然狂跳、几乎要冲破喉咙的，是在每一页的页眉或页脚——那个极其不起眼的位置：有的藏在左上角标题旁，有的缩在右下角空白处——都用极细的钢笔尖（笔尖细得像绣花针）写下了一个如同密码般的标记：“山001”！
这三个字写得极小，笔画纤细如发丝，颜色是淡淡的墨灰色，若不仔细盯着看，很容易当成是纸张本身的污渍，或是不小心蹭上的墨点。可苏晴此刻的目光像放大镜一样，死死锁定着那几个字，心脏“砰砰砰”地狂跳，连呼吸都变得急促起来，指尖抑制不住地颤抖！
她清晰地记得，前几天为了更精准地理解《青云问道》中女主角的心理转变，她特意联系了启点中文网负责“山民001”的专属编辑李姐。聊到这位神秘作家的创作习惯时，李姐曾半开玩笑半认真地压低声音，说过一个从未对外泄露的“最高机密”：
“我们家‘山民001’大神啊，有个旁人不知道的小习惯，说是习惯，更像他的‘创作图腾’。他会在所有原始手稿——包括剧情梗概、人物设定、甚至是随手写的灵感片段上——留下一个代表自己身份的缩写标记，不是‘山民001’全称，也不是笔名简称，就是‘山001’三个字。”
李姐当时还笑着补充：“这标记比签名还重要！据说是大神刚开始创作时，随手在草稿纸上写的，后来就成了习惯。全启点除了我、总编，还有排版部的一个老同事，没人知道！算是他给作品盖的‘隐形印章’，连最铁杆的书粉都没察觉过！”