这两个字，是标准的唐楷风格，却带着陆砚辞独有的笔墨韵味：
-笔画刚劲如松，却不失温润如玉的质感；结构严谨规整，却不显一丝一毫的刻板；墨色浓淡相宜，浓处如深夜的天空，淡处如清晨的薄雾；边缘的飞白像岁月的痕迹，细密而清晰。
-两个字居中排列，大小一致，间距恰到好处，与他当年在《长安梦》剧本扉页上的签名字迹，无论是笔锋的走向、墨色的浓淡，还是结构的比例，都如出一辙，仿佛这十年的时光，从未在他的笔墨间留下任何隔阂。
写完，他轻轻搁下笔——笔杆与砚台的边缘轻轻碰撞，发出“叮”的一声清脆的轻响，像是一颗珍珠落在玉盘上，又像是在为这十年的时光，画上一个短暂的逗号。随后，他抬起头，目光平静地迎向王磊：
-王磊握着话筒的手还在微微颤抖，额角的细汗顺着脸颊滑落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕，眼底满是期待与紧张，像是在等待一份迟到了十年的答卷。
-接着，他的目光转向那黑洞洞的摄像机镜头——镜头的玻璃上反射着满墙的手稿，像是映着他十年的创作轨迹，镜头背后，是四百一十万颗悬在半空的心，是无数个等待答案的灵魂。
-最后，他的目光扫过满墙的手稿，从2015年到2024年，从《江湖志》到《凡人寻仙录》，从“山民001”到“樵夫”，像是在与十年间的自己对话，又像是在向这十年的时光告别。
他的眼神深邃如千年古井，表面平静无波，不起一丝涟漪，眼底却仿佛藏着十年的风雨沧桑：
-有2014年退隐时的坦然（那时他站在发布会的舞台上，说“想找个地方，安安静静写点东西”）；
-有2015年开始创作时的专注（那个冬夜，他在这间书房里，写下《江湖志》的第一句话）；
-有2018年对程砚秋生病时的悲痛（他抱着这把吉他，在院子里坐了一夜，弹了一遍又一遍《知音曲》）；
-有2020年《凡人寻仙录》爆红时的淡然（他看着后台千万的粉丝留言，只是默默写下“谢谢喜欢”）；
-还有此刻面对千万观众的坦然——明明是平静的眼神，却仿佛蕴含着足以掀翻整个文娱圈的力量，让每个人都感受到了那十年时光的重量，那是沉淀在笔墨间、流淌在旋律里、藏在文字中的热爱与坚持。
直播间彻底疯了！
之前那极致的寂静，瞬间被汹涌的弹幕彻底冲垮——弹幕以肉眼无法分辨的速度疯狂刷新着，密密麻麻的评论像海啸般倾泻而下，红色、黄色、蓝色、金色的字体交织成一片沸腾的海洋，甚至出现了“弹幕服务器过载”的红色提示，屏幕上的文字重叠在一起，形成一片模糊的色彩，却依旧能感受到那份跨越十年的激动：
“回答啊！陆先生！‘十年’是什么意思！是默认了对不对！”
“‘十年’！他写了‘十年’！这十年，他从陆砚辞变成‘山民001’‘樵夫’，又以陆砚辞的身份站在我们面前！”
“我哭了！当年我追《长安梦》时还是个高中生，现在我都成家了！终于等到你承认的这一天！”
“文娱圈要地震了！一个顶流演员+顶级作家+天才音乐人！这是什么神仙配置！”
“这沉默就是最好的回答！‘十年’两个字，写尽了他的坚持与热爱！我现在抱着我妈哭，我妈也跟着我哭——她当年是陆砚辞的粉丝！”
“你们看他写字的姿势！和当年《长安梦》签售会的视频一模一样！笔杆上的指痕都没变化！实锤了！”
“圈内人爆料！当年《长安梦》的制片人说‘陆砚辞是天才’，现在看来，他何止是天才！”
“我刚去查了！‘山民001’的作者账号注册时间是2015年3月15日，正是陆砚辞退隐后的第一个月！时间线全对上了！”
直播间的在线人数在这一刻突破了四百五十万，礼物特效再次爆发——这次不再是零星的“小心心”，而是“火箭”“城堡”“烟花”连成一片，像一场盛大的狂欢；后台的技术员们在屏幕前欢呼，有人拍着桌子喊“破纪录了”，有人激动得眼眶通红——他们做了这么多年直播，从未见过如此震撼的场面。弹幕里的评论越来越多样，越来越戳人：
-老粉晒出当年陆砚辞签售会的票根：“2014年5月20日，《长安梦》签售会，他给我写了‘不忘初心’，现在看来，不忘初心的是他自己！”
-书迷晒出《凡人寻仙录》的实体书：“书里有个情节，韩立说‘十年磨一剑’，原来作者自己就是这句话的践行者！”
-乐迷晒出《青溪谣》的歌词截图：“‘十年山水，十年心’，原来歌词里早就藏着答案！”
-甚至有当年的剧组工作人员留言：“我是《长安梦》的场记，当年陆先生写剧本时，就喜欢用这种狼毫笔，笔杆上的痕迹我记得清清楚楚！”
王磊看着陆砚辞那双平静无波却深不见底的眼睛，看着宣纸上那两个力透纸背的“十年”，突然明白了什么——无需再追问，眼前这个男人，用十年的时光创作了满墙的手稿，用“山民001”的身份写下了千万字的故事，用“樵夫”的笔名谱出了治愈人心的旋律，他的答案早已藏在每一个墨点里，每一个音符里，每一个文字里。王磊知道，那个最终的、官方的、由他亲口说出的答案，或许要等到另一个更具仪式感的时刻——就像节目预告里那幕暴雨倾盆的场景：乌云像墨汁般铺满天空，雷声从远处滚滚而来，豆大的雨点砸在书房的窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响，雨水顺着窗玻璃流下，像一道道泪痕；在这样的氛围里，这个男人会亲手揭开所有的面纱，亲口说出“我是陆砚辞”，给这十年的等待，给这十年的创作，给这十年的牵挂，一个完整而郑重的交代。
此刻，书房里依旧安静得能听到笔尖落在纸上的余韵——阳光还在纱帘上晃动，墨香还在空气中弥漫，陆砚辞的目光依旧平静，他的棉布褂子衣角被微风轻轻吹动，像十年前那个平静的午后；直播间里却沸腾得像一场永不落幕的狂欢——弹幕还在疯狂刷新，在线人数还在上涨，礼物特效还在闪烁，每个人的心里都充满了期待与激动，仿佛下一秒，就能听到那个迟来了十年的答案。
院子里，一只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳地叫了两声，打破了短暂的寂静，又很快扑棱着翅膀飞走了。阳光渐渐西移，金色的光斑从手稿上移到陆砚辞的脸上，将他眼底的温柔与坚定，映照得格外清晰。
这，是暴风雨降临前，最极致的宁静。