次日清晨的雾霭，是那种带着山间湿气的淡乳色，像一层轻柔的纱，尚未完全褪去，在竹梢间、院墙根下缠缠绕绕。晨曦穿透这层薄纱，碎成千万片金箔，透过院墙边那几竿修竹的缝隙——竹影疏朗，叶片上还沾着隔夜的露珠，阳光一照，露珠便泛着细碎的光——在陆砚辞院中的青石板上、汉白玉石桌上，投下斑驳交错的光影，像一幅天然的水墨画。
风是轻的，带着山涧清泉的清润与草木的微香，吹过竹梢时，掀起一阵“沙沙”的轻响，像是谁在耳边低语。这风掠过石桌，将砚台里新研墨汁的清苦香气吹散，又卷着院角那株老桂树残留的、若有若无的甜香，在院中交织缠绕，酿成一种静谧得能沁进骨头里的悠远氛围。石桌旁的青石板缝隙里，还长着几株细小的苔藓，绿得鲜嫩，为这古朴的院子添了几分生机。
那石桌是上好的汉白玉，被岁月打磨得愈发温润，触手生凉，表面泛着一层淡淡的油脂光泽。桌面上平铺着一张裁得规整的生宣，纸质细腻如蚕翼，在晨光下泛着米白色的柔光，边缘还留着宣纸特有的自然毛边。陆砚辞就坐在石桌旁的藤椅上，藤椅的扶手已被摩挲得发亮，带着经年使用的温润。他身姿挺拔，却不似松柏那般凛冽，而是带着一种松快的舒展——左手轻按宣纸左上角，指节修长，指尖泛着淡淡的薄红；右手握着一支紫毫笔，笔杆是温润的紫檀木，包浆厚重，一看便知是用了多年的旧物，笔毫是深紫色的，饱满而富有弹性，在晨光下泛着细腻的光泽。
他微微垂眸，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，遮住了眼底的情绪，神情专注得仿佛周遭的一切都成了虚影——风的轻响、竹的摇曳、晨露的滴落，都无法惊扰他半分。砚台是端溪老坑石，石质细腻，上面刻着简单的云纹，砚池中墨汁浓淡适宜，是他清晨亲手研磨的，墨锭是陈年的松烟墨，磨出的墨汁泛着沉静的乌光，还带着一股墨锭特有的清苦香气，不浓不淡，恰好沁人心脾。
陆砚辞缓缓提笔，手腕轻抬，笔尖轻蘸墨汁——他蘸墨的动作极缓，像是在感受墨汁与笔毫的交融，多余的墨滴顺着笔毫缓缓滑落，在砚台边沿晕开一个小小的、圆润的墨圈，像一颗被墨色浸润的珍珠。随后，他手腕微转，笔尖稳稳落在宣纸之上，没有半分犹豫，开始缓缓书写。
笔尖划过宣纸，发出“沙沙”的轻响，那声音细碎而温柔，不似落笔，更像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，又像春雨落在青石板上，带着一种能安抚人心的韵律。他写的是那首近来在坊间悄然流传、旋律悠扬的《麦浪》歌词，字迹初看是温润的，像江南的烟雨，可细品之下，却藏着藏不住的遒劲——
“风”字的起笔如断金切玉，短促而有力，横折弯钩处却带着一丝不易察觉的洒脱，像是风掠过麦田时的自在；“吹”字的竖钩挺拔如松，直而不僵，撇捺舒展却不张扬，像风吹过草尖时的轻柔；“过”字的走之底轻盈流畅，起笔轻、行笔稳、收笔淡，像是风拂过水面留下的一道浅浅涟漪，转瞬即逝却余韵悠长；“稻”字的禾木旁笔画凝练，每一笔都恰到好处，“舀”部却写得舒展大气，撇捺向两侧微微张开，透着几分田野间的自在与开阔。
写到“掀起金色的浪”时，他手腕微微一顿，像是在回味歌词里的意境，笔尖在“浪”字的捺脚处稍作停留，墨汁在宣纸上微微晕染，随后一笔而下，墨色由浓转淡，笔画由粗变细，像是真的有金色的麦浪在宣纸上翻滚开来，从近处的浓墨，到远处的淡影，层次分明，气韵生动，浑然天成，仿佛能从字里行间闻到麦香。
院门外，黄垒正揣着一颗几乎要跳出胸腔的心，来来回回踱了足有三趟。他手心早已被冷汗浸湿，将胸前的衣襟攥得发皱，连呼吸都刻意放得又轻又缓，生怕一用力，就泄露了心底翻涌的情绪。自从昨日在陆砚辞院中，无意间听到那熟悉得让他心头一颤的旋律，一个深埋心底十年、不敢轻易触碰的猜想，便如雨后的藤蔓般疯长，缠绕得他彻夜难眠——他翻出了压在书柜最深处的那个木盒，里面装着十年前《风华绝代》的剧本，剧本扉页那熟悉的签名，在灯下看了一遍又一遍，直到眼底发酸。
此刻，他深吸一口气，试图让颤抖的指尖平静下来，又抬手理了理有些凌乱的衣襟，才终于鼓起勇气，抬起手指，轻轻叩了叩那扇斑驳的木门，敲门声轻得像怕惊扰了什么。
“陆先生，早啊！”黄垒推门而入时，脸上已堆起了恰到好处的笑容，语气尽量显得自然随意，像是寻常邻里间的拜访，“看您这雅兴，大清早就在练毛笔字，写得可真好！我最近也琢磨着练练字，陶冶陶冶情操，正好路过您这儿，想着您是行家，能不能跟您讨教几招？”
他一边说着，一边脚步看似轻快地朝着石桌走去，可只有他自己知道，每一步都像踩在棉花上，发沉又发飘。目光像是被磁石牢牢吸引，不由自主地瞟向那张铺在石桌上的宣纸，越是靠近，胸腔里的心脏就跳得越凶，像有一面小鼓在里面“咚咚”狂敲，震得他耳膜发疼，连喉咙都有些发紧。
终于，他走到了石桌旁，佯装随意地俯身，目光落在宣纸上的墨迹上。只一眼，他感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，下一秒又猛地狂跳起来，几乎要冲破胸膛——那字迹！
不是简单的形似，不是刻意模仿的工整，而是深入骨髓、刻进灵魂的神似！
他的目光死死锁定在“风吹过稻田”那几个字上，脑海中瞬间掀起了惊涛骇浪，十年前的画面如潮水般涌来——那本被他珍藏在木盒里的《风华绝代》剧本，剧本扉页，陆砚辞作为男主角，笑着签下自己名字的模样。当时他就站在一旁，看着陆砚辞握着一支同款的紫毫笔，笔尖在纸上落下，每一个笔画都带着独有的韵味，连签名时习惯性顿笔的力度，都清晰如昨。
眼前的“风”字，起笔时那稍显凌厉的顿笔，墨色略深，与剧本上签名“陆”字起笔的力道、角度，如出一辙；“稻”字中间的“臼”部，笔画紧凑却不失灵动，横折的弧度柔和，和签名里“砚”字的“见”部有着一模一样的婉转韵味；就连“浪”字最后那笔由浓转淡的捺脚，都带着陆砚辞独有的、一丝不羁的弧度——那是他当年在片场即兴发挥时，眼底闪过的随性与张扬，是刻在骨子里的气质，怎么模仿都学不来。
十年光阴，足以让山河改貌，让红颜老去，让很多熟悉的人和事变得面目全非。可这融于骨髓的笔锋气韵，这藏在每一个笔画里的“灵魂”，却如同刻在青石上的印记，无论岁月如何冲刷，都无法磨灭分毫。黄垒感觉自己的指尖开始发麻，后背渗出了一层细密的冷汗，顺着脊椎缓缓滑落，连带着四肢都有些发软。他强压着心中翻涌的惊涛骇浪，努力让自己的语气听起来平静无波，甚至带着几分恰到好处的赞叹。