第一层，是怕‘唤醒伤痛’。她的‘死而复生’，对张小凡来说，不是单纯的‘重逢’，而是一把钥匙——一把会不断提醒他记起草庙村惨案的钥匙。草庙村的毁灭，是张小凡心中永远无法愈合的伤疤，是他从天真少年变成隐忍孤客的根源，而她的存在，恰恰是这段伤痛的见证者。她怕自己的醒来，会让他永远活在过去的阴影里，怕他看到自己，就会想起那些死去的乡亲，想起那些无法挽回的悲剧，她不想成为他痛苦的‘催化剂’。
第二层，是怕‘隔阂’。这十年的沉睡，像一道无形的鸿沟，横在两人之间。她不知道这十年里发生了什么，不知道张小凡经历了怎样的磨难，不知道他现在变成了什么样的人；更不知道自己该如何面对这个等了她十年、却又被命运折磨了十年的男人。她怕自己的出现，会打乱他现在的生活；怕两人之间，早已没了当年在小竹峰的默契，只剩下这十年的空白和生死这条无法逾越的鸿沟；怕自己的‘活着’，对他来说，反而成了一种负担。”
他停顿了一下，目光落在苏晴手里的《青云问道》上，眼神里多了一丝不易察觉的柔和，像是在看一个老朋友：“所以你读的时候，不能把她的情绪简单理解成‘拒绝’，要把这种‘犹豫’和‘恐惧’，藏在她故作坚强的语气底下。比如‘你别过来’这四个字，吐音要轻，像怕惊扰了易碎的梦境，尾音可以带一点点不易察觉的颤音——就像风吹过树叶时的轻颤，很淡，却能让人感受到她内心的脆弱，而不是决绝地呵斥。她不是真的想让他走，而是怕自己忍不住，怕自己在他面前暴露这份脆弱。”
苏晴听得眼睛发亮，像是被人点通了任督二脉，原本紧锁的眉头瞬间舒展开，脸上露出恍然大悟的神情。她连忙拿起书，双手紧紧捧着，像是捧着一份珍贵的宝藏，按照陆砚辞点拨的思路，重新酝酿情绪。
这一次，她没有立刻开口，而是闭上眼睛，脑海里浮现出陆砚辞描述的画面：碧瑶坐在青石台上，白衣胜雪，背影单薄，心里藏着无尽的恐惧和犹豫。她深吸一口气，再睁开眼时，眼神里多了一层复杂的情绪——有脆弱，有挣扎，还有一丝强装的平静。她轻轻启唇，轻声念出“你别过来”，声音轻柔得像羽毛拂过心尖，尾音带着一丝极淡的颤音，仿佛下一秒就要哭出来，却又强行忍住，将那份深入骨髓的恐惧和犹豫，藏在故作平静的语气里。
仅仅四个字，却像是有了生命，瞬间击中了在场的每个人。周围的村民们也听出了变化，刚才还在小声议论的人，此刻都安静下来，眼神里带着惊讶和动容——明明是同样的四个字，第一次读时只觉得“冷漠”，第二次却让人瞬间感受到了碧瑶内心的痛苦、挣扎和脆弱，仿佛能看到她坐在青石台上，强装坚强的背影下，那颗早已破碎的心。
苏晴念完，放下书，震惊地抬起头，目光紧紧盯着陆砚辞，眼睛里闪烁着激动的光芒，语气里带着难以掩饰的兴奋，脱口而出：“您说得太对了！就是这种感觉！我之前怎么都找不到的情绪，您一句话就点透了！那种藏在坚强底下的脆弱，那种想靠近又怕伤害的犹豫，太准确了！”
她顿了顿，像是突然想起了什么，语气里多了一丝试探和确定，声音也提高了几分：“这……这跟我之前听圈内一个朋友说的，‘山民001’老师当年给《青云问道》影视剧组写的补充角色设定，简直一模一样！当时剧组的编剧也对这段心理有疑问，觉得碧瑶的‘拒见’太突兀，特意去请教‘山民001’老师，老师就是这么解释的——从‘怕见’的角度切入，连‘尾音带颤音’这个朗读细节都分毫不差！您怎么会知道得这么清楚？这可是‘山民001’老师当年只给剧组内部看的补充设定啊！”
陆砚辞听到“山民001”这五个字时，眼神微微动了一下，像是被什么东西轻轻刺了一下，瞳孔瞬间收缩了一丝，却又很快恢复了平静，快得让人以为是错觉。他没有回答苏晴的问题，只是沉默地看了她一眼——那眼神很深，像是藏着十年的光阴，藏着无数的故事，却又让人看不透，像一口深不见底的古井。
过了几秒，他缓缓站起身，双手轻轻拍了拍衣角沾着的草屑，动作缓慢而从容，像是在整理一件很重要的东西：“天黑了，山里的风有点凉，晚上温度低，容易着凉，该回去了。”
他的语气依旧平和，却带着一种不容挽留的决绝，没有丝毫要解释的意思。说完，他没有再看任何人，也没有理会苏晴眼中的震惊和村民们好奇的目光，转身朝着自己的院子走去。篝火的光芒将他的影子拉得很长很长，影子在地面上缓缓移动，随着他的脚步，一点点远离篝火，最终渐渐融入远处的夜色里，只留下一个挺拔而孤独的背影，像一幅定格在夜色中的剪影。
苏晴站在原地，手里还紧紧捧着那本《青云问道》，指节因为用力而微微发白，目光紧紧追随着陆砚辞消失的方向，心里掀起了惊涛骇浪。她的心脏“咚咚”狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来，脑海里不断回响着陆砚辞刚才的解读，回响着他说的每一个字。
她用力攥了攥书脊，心里已然有了无比确定的答案：“他绝对就是‘山民001’！只有作者本人，才能如此精准地洞悉角色最深层的心理，才能记得住这么多年前给剧组的、不对外公开的补充设定细节！这种对角色的理解，不是靠‘分析’‘解读’就能做到的，那是创作者独有的、融入骨血的共鸣——因为他就是创造碧瑶的人，他比任何人都清楚，碧瑶的心里藏着什么！”
篝火依旧在燃烧，火星不断向上跳跃，像一颗颗破碎的星辰。村民们还在热烈地讨论着刚才那段精彩的解读，有人说“陆先生说得真有道理”，有人说“原来碧瑶这么可怜”，还有人问苏晴“陆先生是不是也写过小说”。而苏晴却站在原地，久久没有回过神来，手里的《青云问道》仿佛有了温度，烫得她手心微微发热。
她知道，这场关于“山民001”身份的谜题，已经离揭晓答案，只有一步之遥了。而云栖村的这个夜晚，因为陆砚辞的一番话，变得不再平静，像一颗投入湖面的石子，在每个人的心里，都激起了层层涟漪。