一夜清梦，晨光初露时，云栖村还裹在一层轻薄的晨雾里。那雾像揉碎的轻纱，缠在青山的肩头，绕着村口的老槐树，连田埂上的野草都沾着细碎的露珠，晶莹剔透。等日头渐渐爬高，金色的阳光穿透雾霭，将轻纱一层层掀开，天空终于露出纯粹的湛蓝色，像被山泉洗过一般，干净得没有一丝杂质。
阳光透过山林的枝叶，筛下密密麻麻的光斑，落在蜿蜒的山路上。空气中弥漫着山野独有的清新气息——刚抽芽的青草带着嫩生生的甜香，路边不知名的小野花飘来淡淡的幽香，还有翻松的泥土混着湿润的水汽，深吸一口，连肺腑都像是被浸润得格外清爽。
按照《归园田居》节目组的安排，上午的任务是集体去后山采摘野菜。一来能给午餐添几道天然食材，二来这种深入山野的体验，本就是慢综艺的核心看点。而在云栖村住了多年、对后山每一寸土地都了如指掌的陆砚辞，自然成了众人的“专属向导”。
“陆先生，您可得把眼睛擦亮了！”黄垒背着个竹编小筐，筐沿还留着经年累月的竹痕，他伸手拍了拍筐底，笑着打趣，“我们这些城里来的‘菜鸟’，怕是连野菜和毒草都分不清楚，您可得好好把关，别让我们采到不能吃的，回头闹了肚子，可就耽误您吃黄老师的手艺了！”
沈越和张捷跟在后面，也各自拎着个素色布袋。沈越手里还攥着个小铲子，好奇地拨弄着路边的草叶，眼睛里满是新鲜：“长这么大，除了在超市里见过包装好的野菜，还从没自己采过呢，今天可得好好学学！”张捷则时不时举起手机，对着山间的景致拍照，嘴角弯着笑：“这儿的空气也太好了，比城里的净化器管用多了！”
陆砚辞走在队伍最前头，穿了一身洗得柔软的浅灰色运动装，裤脚轻轻挽起，露出一截结实的脚踝，脚下是双深蓝色的旧布鞋，鞋面上沾着点泥土，却洗得干干净净。他手里握着一把磨得发亮的镰刀，刀身虽有岁月的痕迹，却依旧锋利，用来拨开路边疯长的杂草正好。听到黄垒的打趣，他回头笑了笑，眉眼弯起，语气温和：“放心吧，常见的荠菜、马齿苋、蕨菜这些，我都熟得很，保证让你们采到既安全又鲜嫩的。”
山路蜿蜒，像条青灰色的带子缠在山间。两旁是茂密的灌木丛，枝头挂着零星的野果，红的、紫的，点缀在绿叶间；高大的松树、樟树遮天蔽日，树干上长着厚厚的青苔，偶尔有松鼠从枝桠间窜过，留下一阵“簌簌”的响动。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影，一行人说说笑笑，脚步声、笑声、树叶的轻响，还有远处传来的几声清脆鸟鸣，交织在一起，像一首鲜活的山野小调。
陆砚辞走在最前面，或许是这晴好的天气让人心情舒畅，或许是山间的清风吹散了平日的沉静，他的脚步比往常更轻快了些，肩膀也微微舒展着，嘴角始终噙着一抹淡淡的笑意。走着走着，像是被这山野的气息感染，他竟无意识地轻轻哼起了一段旋律。
那旋律很轻，轻得像风吹过草叶，带着几分慵懒的随意，却又藏着淡淡的怀念与温暖。调子不复杂，却格外动听，每个音符都像是裹着阳光的温度，缓缓流淌在山间的空气里——像老座钟的滴答声，像午后晒暖的棉被，像儿时外婆哼过的童谣，温柔得能抚平人心底所有的褶皱。
跟在队伍中间的黄垒，原本正和沈越聊得起劲，说着自己年轻时在乡下插队的趣事。可当这段旋律飘进耳朵时，他脸上的笑容瞬间僵住，脚步猛地一顿，整个人像是被钉在了原地！
他猛地瞪大了眼睛，瞳孔微微收缩，难以置信地看向前面陆砚辞的背影。耳朵下意识地竖了起来，连呼吸都放轻了，生怕错过一个音符。这旋律……这旋律他太熟悉了！熟悉到像是刻在骨子里，哪怕隔了十年，依旧能一眼认出！
那是十年前一档名为《星光里的日子》的综艺主题曲——《星光谣》！
当年，这档综艺主打“素人音乐成长”，没有流量明星撑场，也没有刻意制造的冲突，只是安安静静地记录几个热爱音乐的素人追逐梦想的过程。播出后反响平平，很快就被淹没在层出不穷的综艺浪潮里，成了圈内少有人提及的“小众之作”。而《星光谣》作为主题曲，虽旋律优美，却也随着综艺的沉寂，渐渐被人遗忘在时光的角落里。
可黄垒永远记得，这首歌的作曲和原唱，正是当年还在文娱圈、尚未隐退的陆砚辞！