傍晚的夕阳像一捧融化的蜜糖，温柔地泼洒在云栖村的每一个角落。天空被染成了温暖的橘粉色，云层边缘镶着一层淡淡的金边，随着太阳缓缓西沉，颜色渐渐加深，从橘粉过渡到绯红，最后晕染成一片深邃的玫瑰紫。
山间的风变得格外轻柔，带着稻田里清新的禾苗香，吹过村头的老槐树，叶子发出“沙沙”的轻响，像是在低声呢喃；远处的稻田里，几只白鹭舒展着翅膀，慢悠悠地飞回巢穴；村民家的烟囱里升起袅袅炊烟，淡蓝色的烟雾在夕阳下轻轻飘荡，与天边的晚霞交织在一起，构成一幅宁静而温暖的乡村画卷。
陆砚辞提着一只半旧的木桶，准备去村口的古井打水。他穿着一件洗得发白的浅蓝色粗布衬衫，领口处有一道细微的磨损痕迹，显然已经穿了很多年；下身是一条深色的棉麻长裤，裤脚随意地卷起，露出脚踝；头上依旧戴着那顶宽檐旧草帽，帽檐遮住了他大半张脸，只露出线条柔和的下颌和一截白皙的脖颈。
木桶是用老杉木做的，表面被摩挲得光滑发亮，提手处缠着一圈深色的麻绳，防止打滑。他双手握住提手，手臂自然下垂，脚步平稳而轻快，沿着村间的青石板路缓缓前行。石板路上的野草被夕阳镀上了一层金边，他的影子被拉得很长，斜斜地映在路面上，随着脚步轻轻晃动。
刚走出院门不远，在一个岔路口，他遇见了正要去村尾小卖部买盐的黄垒。
黄垒穿着一件卡其色的休闲外套，下身是一条牛仔裤，手里拿着一个小小的塑料袋，显然是临时出门。他身边跟着一位随行VJ，正举着摄像机，悄悄记录着他的日常状态。看到陆砚辞，黄垒先是愣了一下，随即露出了礼貌的笑容，正要开口打招呼。
陆砚辞却只是微微侧过头，帽檐下的目光轻轻扫过黄垒，随即微微点了点头，算是打过招呼。他的神情平静无波，没有丝毫的好奇或热情，仿佛只是遇见了一个再熟悉不过的村民。点完头后，他没有停下脚步，依旧保持着平稳的步伐，继续朝村口的古井方向走去，木桶提手处的麻绳随着脚步，轻轻撞击着桶身，发出“笃笃”的轻微声响。
黄垒却僵在了原地，脸上的笑容还未来得及收回，眼神里满是惊愕和疑惑。他站在原地，看着陆砚辞渐渐远去的背影，眉头微微蹙起，嘴里下意识地喃喃自语：“怎么会……这么像……”
身旁的随行VJ敏锐地捕捉到了他的异样，悄悄将摄像机对准了他的侧脸。黄垒回过神，意识到自己的反应有些失态，连忙压低声音，对着镜头感叹道：“你们没注意到吗？这位陆先生……看着真不一般。”
他顿了顿，眼神里带着一丝不确定，又带着几分肯定：“你看他穿的衣服虽然朴素，做的也是打水这种寻常农活，但那份沉静从容的气质，还有刚才那一眼——那双眼睛，清澈见底，却又仿佛能洞悉一切，完全不像一个普通的山村居民。”
黄垒的声音压得更低了，语气里带着一丝回忆的怅然：“说真的，他给我的感觉，有点像……像我十年前合作过的一位故人——陆砚辞。尤其是那份气质，还有眼神里的平静，太像了。”
他摇了摇头，像是在否定自己的想法：“当然，也可能是我想多了。陆砚辞当年那么红，怎么会隐居在这种小山村……但真的，刚才那一瞬间，我差点以为自己见到了十年前的他。”
此时，《归园田居》第四季的直播信号已经悄然开启——虽然还处于试播阶段，没有大规模宣传，在线观众只有几千人，但弹幕已经开始零零散散地滚动起来：