云栖村的深夜是被月光泡软的。墨色的夜空里，星星挤挤挨挨地缀着，像撒了把碎钻，最亮的那颗挂在西山顶上，刚好对着陆砚辞的书房窗。月亮是半弯的，银辉像细纱似的飘下来，落在院角的竹篱笆上，给竹条镀了层冷白；落在青石板的缝隙里，把苔藓照得发绿；落在院心那只未完工的仙鹤木雕上，让木坯的纹路都变得清晰可见。
虫鸣是深夜的主角。蛐蛐在草丛里“唧唧——唧唧”地唱，声音忽高忽低，像在对歌；纺织娘躲在竹篱笆的牵牛花藤下，“沙沙”的声线混着夜风，成了最软的背景音；偶尔有几声狗吠从村东头传来，隔着几排房子，声音被风吹得发虚，刚冒头就消散在夜色里，倒让这静更显沉。
陆砚辞的书房里，一盏老台灯亮着暖黄的光。灯是祖父留下的黄铜底座台灯，灯罩是米白色的纱布，边缘有些脱线，灯光透过纱布漫出来，在桌面上投下一圈朦胧的光晕，把桌角的青瓷笔洗、镇纸和摊开的手稿都裹进温柔里。他坐在梨木书桌前，手里捏着一摞手稿，指尖轻轻拂过纸页，动作轻得像怕碰醒了纸上的文字。
书桌上的手稿分两摞码着，像两座小小的山，界限分明。
左边是“山民001”的手笔，用的是红星牌净皮宣，米白色的纸面上泛着细腻的纤维纹理，是他特意托林舟从上海捎来的。最上面那页是《凡人寻仙录》的最新章节，黑色钢笔字遒劲有力，横画如竹，竖画如松，连标点都透着股认真——“韩立驾驭着青竹蜂云剑，小心翼翼地进入乱星海海域”这句的“小心翼翼”，笔画特意收得轻，像真能看见韩立提心吊胆的模样。海面上的黑雾描写旁，用红色钢笔批注着：“此处需加重氛围，可加‘黑雾裹着腥气，粘在剑身上甩不脱’，突出乱星海的凶险”，红墨是一得阁的，和黑墨混在一起，倒像给文字添了层血色的紧张。纸页的边缘沾着点浅褐的茶渍，是上次写稿时不小心洒的，他没舍得扔，只在旁边画了个小小的茶杯图案，当成了独特的标记。
右边的“樵夫”手稿，用的是普通的牛皮纸稿纸，比宣纸略厚些，边角已经被反复翻看磨得发卷，像被揉过又展平的枯叶。标题《麦浪》用蓝色马克笔写在稿纸顶端，字体比“山民001”的字更舒展，带着点民谣的随性，笔画末尾还留着点马克笔特有的毛边。开头几句“风吹过稻田，想起小时候的蝉，声声叫着那个回不去的夏天”，“蝉”字被划掉重写了两次，第一次写的是“知了”，被圈起来打了叉，旁边注着“蝉更有童年感”；第二次的“蝉”字写得格外大，像怕自己忘了这份柔软。“稻草人站在田埂上”这句后面，用铅笔括号标注着“此处用吉他独奏，扫弦要轻，像风吹稻草的声”，铅笔痕迹已经有些淡，是他上周修改时留的，指尖蹭过，还能摸到铅粉的细滑。稿纸的右下角，还沾着点咖啡渍——是他熬夜写词时，喝的速溶咖啡洒的，褐色的渍圈像个小小的太阳，刚好落在“等谁回家”的“家”字旁边。
陆砚辞把两摞手稿都码得齐整，连纸角都对齐了，才拿起旁边的夹子——“山民001”用的是深棕色牛皮夹，是林舟去年寄版权费时顺带寄来的，夹身上还印着“番茄小说”的小字，他没在意，只觉得棕色沉，配武侠仙侠的厚重；“樵夫”用的是嫩绿色塑料夹，是村头小卖部买的，五块钱一个，颜色像后山的新竹，衬民谣的清爽。他把夹子轻轻扣在稿纸上，指腹压了压夹口，确认不会松脱，才拿起一本“山民001”的手稿，凑到台灯下细看。
灯光落在纸页上，把字迹照得透亮，他的指尖顺着“韩立握紧剑柄”的“握”字划过，像是能摸到韩立掌心的汗。这些手稿，是他十年隐居里最贴心的伴——写“山民001”时，他会坐在院角的老槐树下，就着月光写，身边放着壶凉茶；写“樵夫”时，他会抱着吉他，边弹边写，唱到动情处，歌词纸都沾着点湿意。每一个字都藏着他的心血，像他亲手种的菜，从发芽到结果，都是自己守着的。
（平行蒙太奇：行业里的执念与等待）
·番茄小说主编办公室（深夜十一点）：
陈峰的办公室还亮着灯，整层楼只有这盏光，像黑夜里的孤星。他坐在黑色的真皮办公椅上，后背抵着椅靠，却没放松，肩膀还是绷着的，右手反复揉着发胀的太阳穴，指腹按出了淡淡的红印。办公桌乱得像战场——左边堆着厚厚的读者来信，信封上大多写着“致番茄小说：求找到山民001大大”；中间放着个空了的星巴克咖啡杯，深棕的咖啡渍粘在杯壁上，杯盖扔在旁边，吸管还插在里面；右边摊着张青溪县的地图，上面用红笔圈了十几个点，从县城到各个乡镇，连“云栖村”都被圈了出来，旁边写着“2023.10排查无结果”，红笔的墨迹都干了，边缘却被反复摩挲得发毛。
电脑屏幕亮着，停在“山民001”的作品主页，《凡人寻仙录》的更新时间还停留在三个月前，评论区最新的一条留言是十分钟前的：“山民大大，我等高考完回来，你怎么还不更啊？”陈峰盯着那条留言，手指在鼠标上悬了悬，却没点进去——他怕看到更多催更的话，更怕自己给不了读者答案。
手机突然响了，是编辑小王打来的，声音带着点熬夜的沙哑：“陈编，青溪县作协那边回消息了，说他们查了所有登记的作者，没有符合‘山民001’风格的……”
“再找！”陈峰打断他，声音里带着疲惫，却又透着股不肯放弃的劲，指节因为攥紧手机而泛白，“联系青溪县的文化站，让他们找各村的文书，问问有没有常年在家写东西的人！哪怕把整个青溪县翻过来，也要找到线索！”他顿了顿，目光落在地图上的“云栖村”，语气软了些，却更坚定，“小王，你知道的，‘山民001’是我们番茄的魂——没有他，仙侠分类就只剩套路文，读者留不住，我们也撑不下去。”
·闻声音乐高层会议室（凌晨一点）：
会议室的灯是冷白色的，照亮了长桌上的文件和高管们凝重的脸。投影屏幕上，“樵夫作品列表”几个大字格外刺眼，面都跟着一串惊人的数据——《青溪谣》播放量12亿，《逆行者》公益转发破500万，《归期》蝉联闻声音乐榜冠军12周。屏幕右下角，还放着《麦浪》的deo音频波形图，起伏的线条像金色的麦浪，在冷光里泛着温柔的弧度。