嘉宾区设在体育馆二楼的环形休息厅，落地玻璃窗正对着楼下的红地毯，厅内摆着十几组米色沙发，沙发之间的小圆桌上放着玻璃花瓶，里面插着新鲜的白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，空气中飘着淡淡的咖啡香——工作人员刚推着餐车过来，车上放着现磨咖啡和小蛋糕，供嘉宾们取用。
冲田休一刚端着一杯热咖啡走到窗边，目光落在楼下的人群上时，手里的杯子差点晃了一下。
他下意识地扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里满是惊讶，声音都比平时高了几分：“这也太多人了吧？我早上从酒店过来时，还看到体育馆门口的公交站挤满了人，当时以为是上班高峰，没想到都是来等红毯的。”
吉高由丽子正坐在旁边的沙发上整理裙摆，她穿了一条淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的白色小花，听到冲田休一的话，她抬起头朝窗外看了一眼，笑着点头：“是啊，导演。我刚才在走廊碰到几个保安大哥，他们说从中午就开始在这里维持秩序了，还说今天的人流比去年的演唱会还多。”
她顿了顿，指尖轻轻碰了碰连衣裙的领口，眼神里多了几分认真，“其实我来之前还挺紧张的，怕《横道世之介》没人关注——毕竟它讲的是个‘普通男孩’的故事，没有激烈的冲突，也没有炫酷的特效。但刚才在楼下看到有人举着‘世之介加油’的牌子，一下子就踏实了。”
“普通才是最打动人的啊。”山田阳次端着一杯茶走过来，在冲田休一旁边的沙发上坐下，他指了指自己的胸口，语气带着回忆的温度。
“我第一次看《横道世之介》时，看到世之介帮同学搬行李、在海边和朋友打闹的场景，突然就想起了自己的大学时光——那些没什么意义，却格外开心的日子，不就是我们每个人都经历过的吗？”
他喝了一口茶，目光转向窗外的人群，轻轻叹了口气，“我之前总觉得，日本观众现在只喜欢动画里的‘完美主角’，对真人电影里的‘不完美’没兴趣。但今天看到这么多人来，才发现不是观众不爱，是我们没把好故事讲给他们听。”
冲田休一听到这话，忍不住笑了起来，他放下咖啡杯，身体微微前倾：“山田桑，你这话可说到我心里去了！我拍《横道世之介》的时候，投资方还劝我‘加个奇幻设定吧，不然没人看’，我硬是没同意——我就想拍一个‘看到他笑，你也会跟着笑’的故事。”
他转头看向吉高由丽子，眼里带着赞许，“由丽子在片里演的祥子也特别好，尤其是世之介送她回家，她坐在自行车后座笑的那场戏，没有一句台词，却比任何台词都让人觉得温暖。”
吉高由丽子被夸得有点不好意思，脸颊微微泛红，她轻轻撩了撩头发：“其实那场戏我拍了三遍——第一遍笑得太刻意，第二遍又太收敛，直到导演说‘你就想你和最好的朋友去海边玩，那种不用装的开心’，我才找到感觉。”
她看向山田阳次，语气带着好奇，“山田桑，《东京家族》里那场父母和孩子吵架的戏，是不是也有你的生活影子啊？我看的时候特别有共鸣，想起我妈妈总说‘你小时候不是这样的’。”
山田阳次闻言笑了，他点了点头：“确实有。我姐姐和我姐夫就是‘大城市打拼的孩子’，每年过年回家，我父母都会说‘你们怎么不常打电话’，姐姐就会反驳‘工作太忙了’——其实大家都没错，只是立场不一样。”
他话锋一转，语气里多了几分严肃，“不过拍那场戏的时候，我也怕观众觉得‘太压抑’，所以在吵架后加了个小细节：妈妈偷偷给女儿的包里塞了她爱吃的米糕。我想告诉大家，家人之间的爱，从来都藏在这些小事里。”
“说到细节，《素媛》才是把‘心疼’藏在细节里啊。”
旁边一位穿着黑色西装的导演走过来，手里拿着一份电影节手册，他指着手册上《素媛》的海报，语气带着敬佩，“我昨天看片的时候，注意到一个镜头：素媛出院后，爸爸偷偷练习穿玩偶服，玩偶的头套太重，他好几次差点摔倒，但还是笑着跳了段舞——那个镜头我看哭了，不是因为难过，是因为看到了爸爸的‘笨拙的爱’。”
山田阳次听到这话，轻轻点头：“是啊，《素媛》太强大了。它讲的是个沉重的故事，却没有刻意卖惨，反而用很多温暖的细节支撑着——素媛的同学轮流陪她上学，老师偷偷给她写鼓励的纸条，这些细节让观众觉得‘即使经历了不幸，世界上还有很多好人’。”
他看向冲田休一，眼神里带着期待，“不过我还是希望我们能赢——不是为了奖杯，是为了让更多人看到，真人电影能把‘生活的温度’拍出来。”
冲田休一重重地点头，他看向窗外，此时场馆外的灯光突然亮了起来，红色的聚光灯打在红毯上，像一团燃烧的火焰。
远处传来主持人清晰的声音：“各位观众，第32届百花奖红毯仪式，现在开始！”
楼下的观众瞬间沸腾起来，欢呼声、掌声混在一起，顺着玻璃窗飘进嘉宾区。
冲田休一站起身，整理了一下西装外套，对山田阳次和吉高由丽子笑了笑：“走吧，我们也去看看——看看这场属于真人电影的热闹。”
吉高由丽子也站起身，她抚平裙摆上的褶皱，眼神里满是期待。
山田阳次则端起茶杯，将剩下的茶一饮而尽，仿佛在为这场“光影之约”干杯。
休息厅里的其他嘉宾也陆续起身，有人整理着领带，有人低声和同伴讨论着即将登场的艺人，空气中的咖啡香和白玫瑰的香气交织在一起，混着楼下的欢呼声，变成了最特别的“电影节序曲”——而这场由观众、艺人、工作人员共同参与的百花奖盛宴，才刚刚拉开序幕