季前赛的胜利，如同投入湖面的石子，在联盟激起了一圈圈涟漪。媒体们津津乐道于湖人F4的初步亮相，霍华德的空接暴扣，纳什的穿针引线，科比的致命一击。
但在一片喧嚣中，一个原本被视为“奇兵”和“辅助”的名字，开始被频繁提及——林昊。他那两次风格迥异却同样摧毁防守的突破，以及突破后冷静的分球，成为了专家们反复分析的片段。
然而，回到洛杉矶，在埃尔塞贡多训练基地那间挂着十一面总冠军旗帜（包含明尼阿波利斯时期）的办公室里，气氛却一如既往地沉静。
菲尔·杰克逊，这位被誉为“禅师”的传奇教练，正悠闲地靠在椅背上，手里把玩着一枚磨损严重的冠军戒指，目光透过袅袅升起的雪茄烟雾，落在坐在他对面的林昊身上。
林昊有些拘谨。尽管已经不是第一次单独面对这位功勋教练，但每次置身于这间充满篮球智慧与神秘哲学气息的办公室，他都能感受到一种无形的压力。
桌上摊开着的是刚刚结束的季前赛技术统计和战术分析报告，其中林昊的数据和镜头被特意用红笔圈了出来。
“坐，林，放松点。”杰克逊的声音低沉而平和，带着一种历经沧桑的从容，“达拉斯的那两个回合，很精彩。”
“谢谢，教练。”林昊谨慎地回答。
杰克逊吸了一口雪茄，缓缓吐出烟圈，目光似乎穿透了林昊，看到了更深远的东西。“史蒂夫（纳什）回来跟我说，你的运球，‘不像地球人’。”他嘴角勾起一个意味深长的弧度，“很有趣的评价。”
林昊没有接话，等待着他真正的意图。
“我看过很多球员，”杰克逊继续说道，语气如同在讲述一个古老的故事，“有的像迈克尔（乔丹），是天生的杀手，他们的每一个细胞都渴望着得分，眼神里燃烧着征服的火焰。有的像斯科蒂（皮蓬），是完美的粘合剂，无处不在，无所不能，用防守和全面性支撑起球队。还有的像史蒂夫他自己，是球场上的艺术家，用传球描绘比赛的蓝图。”
他的目光重新聚焦在林昊身上，变得锐利起来：“而你，林，你很有趣。你最初像一道‘幻影’，悄无声息，却能致命一击。现在……你开始从影子里走到光下，并且带上了一种……嗯，用史蒂夫的话说，‘非地球人’的武器。”
他顿了顿，身体微微前倾，雪茄的烟雾在他和林昊之间缭绕：“但无论是影子，还是光下的利刃，想要真正致命，都需要一样东西——”
杰克逊停顿了一下，轻轻吐出一个词：
“杀气。”
林昊抬起头，眼中闪过一丝疑惑。“杀气？”
“没错，杀气。”杰克逊肯定道，“不是狰狞的表情，不是垃圾话，那太低级了。我所说的杀气，是一种内在的、无可动摇的信念和意图。是当你持球面对防守者时，从你每一个毛孔散发出来的，那种‘我必将摧毁你’的绝对自信和气场。”
他用拿着雪茄的手指了指报告上林昊突破的截图：“你的速度很快，节奏很诡异，这很好，这是你的‘术’。但你突破时的眼神，还缺少一点东西。缺少那种让对手未战先怯，让队友无比安心的，‘势’。”