斯台普斯中心的灯光在球员通道上方交织成紫色的星河。距离比赛开始还有27分钟，但通道内的空气已经灼热得能点燃香烟。
科比站在最前方，没有戴护膝——左膝上只有一层薄薄的肌效贴，那是维蒂最后的倔强：“至少让它看起来还像个膝盖。”
“感觉怎么样？”德安东尼的声音在颤抖。这位老帅昨晚一夜没睡，眼前反复播放着两个画面：一是科比注射封闭针时绷紧的下颌线，二是五年前总决赛科比跟腱断裂后仍坚持罚球的背影。
“像在梦里打球。”科比活动了一下左腿，关节发出轻微的“咔哒”声——不是骨头，是药液在关节腔内流动的动静，“没有重量，没有疼痛，什么都没有。”
“这才是最可怕的。”纳什靠在墙边，这位刚退役的传奇今天穿着湖人训练服担任临时助教，“你的大脑会忘记‘保护机制’，做出那些膝盖根本承受不了的动作。”
“那就让它忘记。”科比看向通道尽头那片逐渐沸腾的紫色海洋，“反正48小时后，它什么都记不住了。”
身后，尼克·杨正在做夸张的拉伸动作，但眼神时不时瞟向更衣室方向——林昊还在那里，穿着西装坐在替补席末端，左小腿的支架在灯光下反射着冷硬的光泽。根据队医的最终评估：G3最多出战5分钟，前提是分差在5分以内，前提是那时他还有体力站起来。
“嘿，尼克。”保罗·加索尔拍了拍他的肩膀，“今天你需要更多承担。科比的状态……是个未知数。”
“我知道。”尼克·杨点头，表情罕见地严肃，“但说实话，我更担心的是……那种‘感觉’不见了。”
“什么感觉？”
“就是G2时，那些突然冒出来的好主意。”尼克·杨指了指自己的太阳穴，“林醒了之后，它们就消失了。现在我的脑子里……只有我自己的烂主意。”
加索尔笑了：“那就相信你自己的烂主意。有时候，最烂的主意反而最有效。”
裁判组走过通道，主裁判乔·克劳福德——那位以严厉着称的光头裁判——在科比面前停下脚步，看了他膝盖一眼：“你确定要打？”
“确定。”
“医疗许可呢？”
科比从球裤口袋掏出一张折叠的纸。克劳福德展开，上面是维蒂的签名和一行小字：“患者自愿承担一切风险。”
“你知道如果中途出事，联盟会追责——”
“那就追吧。”科比拿回许可，重新折好，“反正追责的时候，我已经打完了。”
克劳福德盯着他看了几秒，然后点头：“祝你好运，科比。”
“我不需要运气。”科比说，“我只需要篮球。”
话音未落，现场主持人的声音像海啸般从通道口涌进来：
“女士们先生们——！！！”
“欢迎来到西部决赛——！！！”
“第三战——！！！”
科比深吸一口气，第一个踏出通道。
---
斯台普斯中心的声浪在那一瞬间达到了物理学的极限。两万名观众同时起立，紫色的浪潮从底层看台翻涌至顶层包厢，巨大的“KobE24”横幅从天花板垂下，聚光灯打在上面，像在宣示一位君主的归来。
科比走到场地中央，抬头看了一眼横幅，然后低下头，开始热身。他的动作很轻——没有暴扣，没有全力冲刺，只是简单的投篮。但每一个动作都让全场屏息，因为所有人都知道：这个24号，现在是靠化学药剂站在这儿的。
“他妈的。”尼克·杨在场边喃喃自语，“这压力比G2最后时刻还大。”
“因为这不是比赛了。”林昊的声音从身后传来。他拄着拐杖，在队医的搀扶下走到替补席坐下，“这是一场告别演出。每个人都知道，包括他自己。”
尼克·杨回头：“那你呢？你的‘告别演出’什么时候开始？”
林昊看向自己的左腿：“最后五分钟。如果还有必要的话。”
勇士队出场时，欢呼变成了整齐的嘘声。但库里走在最前面，表情平静得像在自家后院散步。他经过湖人替补席时，对林昊点了点头：“腿怎么样？”
“比科比的膝盖好一点。”林昊说。