楚风的车，是一辆她叫不出名字的豪车，内饰精致得让人不敢大声呼吸。
车内安静得可怕，只有引擎平稳的低鸣。
江舒悦缩在副驾驶座上，不敢看身旁的男人。
楚风开着车，目不斜视，嘴角却噙着一抹若有若无的弧度，那是猎人欣赏猎物的笑意。
他什么都没说，但这种沉默，比任何恶毒的言语都更具压迫感。
车子最终驶入了一个高档小区的地下车库，停在一个专属车位上。
“下车。”
楚风的声音很平淡，听不出情绪。
江舒悦机械地解开安全带，推开车门。
一股属于地下车库的微凉空气涌了进来，让她混沌的大脑清醒了片刻。
这里是哪里？
她茫然地跟着楚风走进电梯。
电梯是刷卡式的，直达顶层。
“叮”的一声，电梯门打开，眼前是一道厚重的密码门。
楚风输入密码，门应声而开。
一股新房装修后特有的，混杂着皮革与木材的清淡气味扑面而来。
“进来。”
楚风侧身让她进去，然后自己走了进来，反手将门关上。
“咔哒。”
门锁自动落下的声音，在空旷的房间里显得格外清晰，也像是锁住了她所有的退路。
这是一间大平层，装修是极简的奢华风格，巨大的落地窗外，是整座城市的璀璨夜景。
车水马龙，灯火辉煌，像一条条流动的星河。
可这一切的美好，都与她无关。
“从今天起，你就住在这里。”
楚风脱下外套，随意地扔在沙发上，自顾自地走到吧台，倒了一杯水。
“冰箱里有吃的，房间你自己随便挑一间。”
他喝了口水，看着她，眼神就像在看一个物件。
“我的要求很简单。”
“第一，没有我的允许，不准离开这间屋子。”
“第二，随叫随到。”
“第三，也是最重要的一点，”他顿了顿，一步步走到她面前，居高临下地看着她，“忘了你那个家，忘了你妈，忘了你过去的一切。”
“听懂了吗？”
江舒悦的身体在微微发抖，她咬着唇，不说话。
“看来还没学乖。”
楚风伸出手，捏住她的下巴，力道不轻不重，却带着不容抗拒的意味。
“我问你，听懂了吗？”
屈辱的泪水在眼眶里打转，但她不敢让它掉下来。
她看着眼前的男人，这张脸，曾经让她心动过，迷恋过。
现在，却只剩下让她从心底里冒寒气的冷漠和掌控。
她的人生，真的要变成这样了吗？
成为一个被圈养的金丝雀，不，连金丝雀都不如。
金丝雀还能放声歌唱，而她，连哭的资格都没有。
“我……”她的喉咙干涩得发疼。
最终，她还是从牙缝里挤出一个字。
“……懂了。”
“很好。”
楚风松开手，脸上重新挂上了那种漫不经心的笑容。
他从口袋里掏出手机，扔到她怀里。
“手机里只有一个号码，就是我的。有事打给我，当然，最好别有事。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋。
“你去哪？”江舒悦下意识地问出口。
楚风的脚步停在门口，他回头，笑容里带着几分邪气。
“怎么？第一天就想履行女主人的职责，开始管我了？”
“还是说……”他上下打量着她，眼神充满了侵略性，“这么快就寂寞了，想让我留下来陪你？”
江-舒-悦的脸“刷”地一下变得惨白。
他的话，像是一把淬了毒的刀子，精准地捅在她最脆弱的地方。
“我……我不是那个意思……”她慌乱地解释。
“那你最好就不是。”
楚风冷哼。
“管好你自己，别想那些有的没的。”
“记住，你现在是什么身份。”
门再次被打开，然后重重关上。
“砰！”
这一次，整个世界都安静了。
巨大的客厅里，只剩下江舒悦一个人。
她抱着那个冰冷的手机，站在原地，像一尊没有灵魂的雕塑。
窗外的城市依旧繁华，可这间屋子，却像一座华丽的孤岛，将她与整个世界隔绝。
她赤着脚，茫然地在房间里走动。
地板是温的，踩上去很舒服，可这份温暖却传不到她的心里。
她走到巨大的落地窗前，看着
她忽然有一种冲动，想从这里跳下去。
是不是跳下去了，一切就都解脱了？
但这个念头只是一闪而过。
她怕死。
她瘫坐在冰凉的玻璃前，将脸埋进膝盖，终于忍不住，压抑的哭声从喉咙里溢了出来。
一开始只是小声的抽泣，后来，变成了嚎啕大哭。
她哭自己有眼无珠，错把豺狼当良人。
她哭自己愚蠢可笑，为了一个男人，众叛亲离。
她哭自己走投无路，前路一片黑暗。
哭声在空旷的房间里回荡，显得那么的凄凉和无助。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，嗓子都哑了，她才停下来。
整个人像是被抽干了力气，蜷缩在角落里，一动不动。
夜，很长。
长到让她觉得，黎明永远不会到来。
在这死寂的黑暗中，记忆像是开了闸的洪水，不受控制地涌入她的脑海。
她想起了小时候。
那时候，她们家还住在乡下，条件很不好。
有一年夏天，她得了很严重的肺炎，高烧不退，整个人都烧得迷迷糊糊的。
村里的赤脚医生束手无策，说要赶紧送去县城的医院。
那天晚上，下着瓢泼大雨，路又滑又烂，根本找不到车。
是妈妈，徐周丽，二话不说，用一块塑料布把她裹好，背在背上，深一脚浅一脚地往十几里外的镇上走，要去那里想办法搭车。
她还记得，雨水打在妈妈的脸上，冰冷刺骨。
她趴在妈妈单薄却温暖的背上，能清晰地听到妈妈粗重的喘息声，和因为用力而发出的闷哼。
她小声地喊：“妈……我难受……”
妈妈一边喘着气，一边用嘶哑的声音安慰她：“悦悦乖，再坚持一下，马上就到了，到了医院打了针，你就不难受了。”
那一晚，妈妈的背，就是她的全世界。
是她最安稳的港湾。
到了医院，医生说再晚来一点，后果不堪设-想。
徐周丽当时就腿软了，扶着墙哭了。
那是她第一次看到妈妈哭。
后来住院的那几天，妈妈寸步不离地守着她，给她喂水喂饭，擦身子，讲故事。
她原本因为生病而憔悴的小脸，在妈妈的精心照料下，很快又红润了起来。
出院那天，妈妈背着她走在阳光下，笑着说：“我的悦悦，就是妈妈的命根子。以后一定要健健康康的，可不能再生这么重的病了，吓死妈妈了。”
那时的妈妈，脸上还没有因为算计而留下的精明和刻薄，眼神里，满满的都是对女儿最纯粹的爱。
还有上学的时候。
她喜欢画画，想买一套很贵的画笔，爸爸江大生觉得是浪费钱，不肯给。
她失落了好几天。
是妈妈，偷偷地把过年攒下来准备做新衣服的钱拿了出来，塞到她手里。
“去买吧，我女儿喜欢，妈就支持。以后成了大画家，可别忘了妈。”
她拿着那套画笔的时候，高兴得又蹦又跳。
现在想来，那笔钱，可能是妈妈省吃俭用好几个月才攒下来的。
那时候的妈妈，虽然也爱钱，也爱占小便宜，但对她，却是掏心掏肺的好。
是从什么时候开始变的呢？
是从弟弟江天出生后？还是从家里条件渐渐变好，搬到城里之后？
又或者是，从她认识了楚风，妈妈把她当成了攀附权贵的工具之后？
江舒悦想不明白。
她只知道，那个会为了她在大雨里跋涉，会偷偷塞钱给她买画笔的妈妈，好像离她越来越远了。