爆炸后的硝烟尚未完全散去，混合着焦糊味与血腥气的空气沉重地压在石油工坊上空。临时充作医馆的库房内，气氛比外面的寒冬更加冰冷。数盏明亮的石油灯将室内照得亮如白昼，也照见了担架上韩铮那惨白如纸、气息微弱的脸色。
他浑身多处被火药灼伤，最致命的是右胸处嵌入的一块锋利碎铁片，距离心脏仅寸许之遥，随着他微弱的呼吸，伤口不断渗出混着气泡的暗红色血液——显然是伤及了肺叶。随军的郎中只看了一眼，便无奈地摇了摇头，这等伤势，已非药石能救。
“让开。”林奇的声音平静却带着不容置疑的力量。他分开众人，走到担架前，俯身仔细检查伤口。记忆宫殿中，无数解剖学图谱、战地外科手术案例瞬间涌现。他伸出手指，在韩铮颈侧停留片刻，感受着那微弱而急促的脉搏。
“还有救。”林奇直起身，斩钉截铁。他的话让周围一片寂静，连蓝玉都瞪大了眼睛。
“先生，这……”随军郎中欲言又止。
“准备热水，大量的干净布匹，酒精，还有我之前让你们打造的那套‘手术器械’。”林奇语速极快地下令，同时已挽起袖子，用浓度极高的酒精反复清洗双手和小臂，“我需要一个绝对干净、明亮、无风的环境，就这里！闲杂人等都出去！”
没有人质疑。很快，一个临时的、符合林奇最基本要求的手术室被清理出来。在石油灯刺眼的光芒下，林奇戴上用沸水煮过的细棉布手套，拿起那套由格物院能工巧匠依照他的图纸打造、闪烁着寒光的手术刀、钳、镊，开始了在这个时代堪称奇迹的手术。
没有麻药，只能用曼陀罗熬制的汤剂勉强镇痛。林奇的手法稳定、精准、迅捷如电。切开、止血、探查、小心翼翼地取出那块狰狞的碎铁片、修补受损的肺叶血管、清理创口……每一个步骤都挑战着这个时代医者的认知极限。周围协助的医官和学徒看得脸色发白，几乎要呕吐出来，唯有林奇，眼神专注如亘古寒冰，仿佛手下不是血肉之躯，而是一件需要修复的精密仪器。
当林奇终于缝合完最后一针，用煮沸消毒过的棉布包扎好伤口时，外面已是星斗满天。他疲惫地摘下沾满血污的手套，额头上布满细密的汗珠。
“接下来十二个时辰是关键。用我开的方子，按时煎服，专人看护，若有发热，立即用酒精擦拭身体降温。”他对着负责护理的医官吩咐道，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
走出临时手术室，寒风一吹，林奇精神微振。蓝玉和太子朱雄英立刻迎了上来。
“先生，韩铮他……”蓝玉语气急切。
“暂时稳住了，但能否挺过去，看他的造化，也看后续护理。”林奇没有隐瞒。
蓝玉重重松了口气，用力拍了拍林奇的肩膀：“先生真乃神人也！”
朱雄英看着林奇疲惫却依然沉静的面容，眼中充满了复杂的情绪，有感激，有震撼，更有一种难以言喻的依赖。他亲眼见证了林奇如何用匪夷所思的医术挑战生死界限，这比任何格物造物都更直观地冲击着他的心灵。