夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在院墙上。王秀兰手里的针线在灯笼光里穿来穿去，把林天刚白天劈好的柴火垛子缝进鞋底，针脚密得像春天下的雨。
明儿把西头那畦豆角架搭起来吧她咬断线头抬头时额角的碎发沾了点汗看那样子，再有半个月该爬藤了。
林天刚正往灶膛里添柴，火舌噼啪舔着锅底，把他半边脸映得发红行他应着，铁钳在灰里扒拉两下再搭个架子让你摘着方便。
王秀兰手里的鞋样顿了顿。去年摘豆角时她踮着脚够高处的，回来腿疼了好几天，他当时没说话，却记到了现在。
她抬头看他，眼里的光比灯笼还亮：那薄荷也得挪个地方，
离豆角远点省得串味儿前阵子她随口说过薄荷味儿窜，拌豆角时总带着股清凉气。
都听你的林天刚的声音混在柴火声里，温吞吞的，却让人心里踏实。
锅里的水开了，白汽顺着锅盖缝往外冒，带着点玉米糊糊的香。王秀兰起身去掀锅盖，被烫得缩了下手，
林天刚眼疾手快地替她按住锅盖柄，另一只手自然地接过她手里的勺子。
月光不知什么时候从窗棂钻进来，在地上铺了层银霜。林天刚低头盛糊糊时，看见她发间落了点月光，像撒了把碎星子。
他抬手替她拂去，指尖划过她的发梢，软得像云王秀兰的耳尖腾地红了低头去拿碗碗沿磕在灶台上，发出轻响。
风从门缝里挤进来，吹得灯笼晃了晃，把墙上两人的影子摇得忽长忽短。锅里的糊糊冒着热气，
王秀兰数着碗柜里剩下的白面，盘算着明早掺点玉米面蒸馒头。林天刚在收拾院子里的农具，把镰刀擦得锃亮。
日子就这么不紧不慢地过着。他想，这样挺好，有她在，灶台上永远有热乎饭，炕头永远有暖被窝，
傍晚坐在院里说不完的家常还有那些悄悄发了芽的盼头比如豆角架上能结出饱满的豆荚，
比如薄荷挪了地方后，夏天能泡出更清的茶，比如明年开春，或许能在东头再辟出块地，种点她爱吃的草莓。
后半夜起了点凉，王秀兰往他身边凑了凑。林天刚把她往怀里带了带，
粗粝的手掌贴着她后背，能摸到布衫下温热的皮肤。窗外的虫鸣渐渐稀了，只有月光还在地上淌，像没尽头的河。