“非典型肺炎？”小王重复着这个拗口又陌生的名词，和其他人一样，脸上写满了困惑和一丝被这严肃气氛勾起的、不易察觉的慌乱。“啥是非典型啊？跟普通的肺炎不一样？”
陈师傅似乎也被问住了，他皱了皱眉，显然也了解不多，只是含糊地说：“反正就是厉害的传染病，电视上都报了！都按厂里要求做，准没错！”
吴普同默默领到了自己的那份口罩。柔软的纱布握在手里，轻飘飘的，却仿佛带着某种沉甸甸的、未知的分量。他学着旁边老师傅的样子，将口罩展开，把两根白色的系带套在耳朵上。一股棉布本身的味道混合着轻微的、出厂前消毒留下的气息冲入鼻腔，呼吸确实立刻感到了一些阻力，不那么顺畅了。他调整了一下鼻梁处不太服帖的纱布，抬眼看向休息室里其他人。有人像他一样，默默地戴上了，白色的口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，眼神在布料的遮掩下，显得有些闪烁和疏离；有人把口罩随意地塞进了工装的上衣口袋，鼓囊囊的一块；还有人像小王一样，拿在手里把玩着，脸上挂着不以为然的表情。但这小小的白色物件，却像一道无形的屏障，瞬间改变了休息室里原本略显散漫的气氛。
食堂也迅速出台了新规。墙壁上贴出了新的就餐时间表，各个部门被严格划分了用餐时间段，实行错峰就餐。打饭的窗口前，地上用黄色胶带贴出了一米间隔线，戴着白帽子的食堂工作人员不停地吆喝：“保持距离！后面的别挤！都站在线后面！”原本喧闹拥挤、充满工友间插科打诨和碗筷碰撞声的食堂，忽然变得有些“秩序井然”，甚至带着点刻意维持的疏离感。大家端着铝制饭盆，默默地沿着黄线排队，打好饭后，也多是找个角落的位置坐下，埋头快速吃饭，彼此间的交谈声少了很多。那种曾经弥漫在食堂里的、属于集体生活的粗犷热络气氛，似乎被这突如其来的、无形的紧张和隔膜稀释、冲淡了。
吴普同敏锐地感受到了这种弥漫在空气中的、越来越浓的紧张。它不像深州那次是个人前途的清晰抉择，而是一种弥漫性的、关乎健康甚至生命的、模糊不清却又无处不在的威胁。它藏在老周喷雾器的“嗤嗤”声里，藏在口罩闷热的触感里，藏在食堂地上那一道道刺眼的黄线里，也藏在工友们闪烁不定、欲言又止的眼神里。
晚上回到宿舍，他打开那台属于宿舍公用的、画面时常飘着雪花的旧电视机。地方新闻里，关于“非典型肺炎”的报道开始增多，虽然措辞依旧谨慎，反复强调“可防可控”、“形势稳定”，提醒市民“注意个人卫生，保持室内空气流通，避免前往人群密集场所”，但新闻画面里，偶尔闪过的医院门诊场景，以及几个穿着厚重白色防护服、戴着护目镜的医护人员匆忙走过的镜头，还是在他心里投下了清晰的、不容忽视的阴影。那些全副武装的身影，与厂里发放的薄薄纱布口罩形成了强烈的对比，无声地诉说着情况的严峻。
他越来越频繁地想起马雪艳。高阳那边情况怎么样了？乳品厂的管理也这么严格吗？她们发的口罩够用吗？她有没有听话，好好戴着？那个总爱在休息日去县城小逛的她，现在还能出去吗？
一个中班下班后的深夜，宿舍里鼾声四起，空气中混杂着汗味、脚臭味和隐约的消毒水味。吴普同却躺在床上，辗转反侧。车间里机器的余音仿佛还在耳中嗡嗡作响，混合着白天听到的关于“非典”的只言片语，让他心神不宁，睡意全无。他索性轻轻起身，披上外套，蹑手蹑脚地走出宿舍，来到楼道尽头的Ic卡电话旁。清冷的月光从走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出长长的影子。这个时间，马雪艳肯定已经睡了，但他还是忍不住想打过去，哪怕只是听听她的声音，或者，只是确认一下她那边是平静的，仿佛这样就能驱散自己心头的不安。
插卡，拨号。听筒里传来“嘟——嘟——”的长音，在寂静的楼道里显得格外清晰。响了七八声，无人接听。他有些失望地挂断电话，心里空落落的，但转念一想，又有些庆幸——庆幸她没有像自己一样，在深夜里被这种莫名的焦虑和不安困扰。
第二天下午，趁着中班上班前那段短暂的自由时间，他再次来到电话旁，拨通了马雪艳宿舍的电话。这次，电话很快就被接起了。
“喂？”是马雪艳熟悉的声音，带着她特有的轻柔，但似乎比平时少了几分活力。
“雪艳，是我。”听到她的声音，吴普同一直悬着的心稍微安定了一些，“你那边怎么样？一切都还好吗？”
“我们厂里也管得好严啊，”马雪艳立刻开始倾诉，语气里带着点抱怨和无奈，“现在进出厂门都要登记，还要量体温，门口坐着个大爷，拿个‘体温枪’对着你脑门，嘀一下。车间里更是天天消毒，那味道可冲了，比咱们学校的化学实验室还难闻。也发了口罩，跟你说的差不多，纱布的，要求只要在厂里就得一直戴着，闷得人脸都痒痒。”
“戴上好，戴上好，安全第一。”吴普同赶紧强调，像是在对她说，也像是在对自己反复确认，“你平时一定要多注意，少去人多的地方，县城里也尽量别去逛了。吃饭前、下班后，一定记得多用肥皂洗手，多洗几遍。”
“知道啦，你怎么跟我妈似的，啰啰嗦嗦的。”马雪艳在电话那头轻笑了一声，但语气里并没有真正的不耐烦，反而透着一丝被人在乎、被人牵挂的暖意，“你们那边呢？也这么紧张吗？”
“也差不多。”吴普同把厂里消毒、限制外出、发口罩、食堂错峰这些情况都简单说了说，“就是不让随便出厂了，感觉有点闷得慌，想去看你都不行。”
“嗯……我也想你。”马雪艳的声音明显低落下去，带着浓浓的失落感，“那我们暂时是不是都见不了面了？”
“估计……是吧。”吴普同心里也跟着发堵，仿佛被什么东西塞住了，“别担心，等这阵风头过去就好了。你一定要照顾好自己，千万别让我担心。”
“你也是。”马雪艳轻声回应，语气里充满了关切，“在车间里，机器轰隆隆的，粉尘又多，你自己也多注意，口罩尽量戴好。”
挂了电话，吴普同握着尚有余温的话筒，在电话亭狭小的空间里又站了一会儿。听筒里传来的忙音仿佛还在耳边回响，混合着彼此刚才充满担忧的叮嘱。他知道，这种“风头”恐怕没那么简单，也不会那么快过去。电视上闪烁其词、欲盖弥彰的新闻，厂里层层加码、越来越严格的管控，空气中无处不在、无孔不入的消毒水味，以及周围人们眼神中那份日益明显的、小心翼翼的警惕和茫然……所有这些细节，都像一块块冰冷的拼图，正在他眼前逐渐拼凑出一个模糊却令人极度不安的庞大轮廓。一种巨大的、无声的紧张，正如同悄无声息涨潮的海水，从电视屏幕里，从一纸纸红头通知上，从每个人谨慎的呼吸和交谈之间，缓缓地、却又无可阻挡地漫溢开来，悄无声息地浸润着生活的每一个缝隙，改变着一切的常态。
他抬头看了看窗外，四月的阳光本该是温暖和煦的，此刻照耀在略显空旷的厂区道路上，却仿佛隔着一层看不见的、凝重的薄膜，失去了几分真实的温度。山雨欲来，风已满楼。而这栋“楼”，不仅仅是红星饲料厂，也不仅仅是保定或者高阳，而是一种更广阔、更令人无从逃避、深感自身渺小的存在。他的实习生活，他刚刚看到的职业起点，乃至他与马雪艳那近在咫尺却又仿佛远在天边的幸福，似乎都将在这场未知的、来势汹汹的风暴中，经历一场前所未有的、严峻的考验。