大四学年的课程表上，“金工实习”这门课带着一种与众不同的、硬核的实践气息，悄然排列在那些理论课程之间。课程被安排在机电学院的校办工厂进行，那里对于常年待在人文社科楼和二号教学楼的吴普同来说，是一个充满机油味、金属撞击声和陌生机械的领域。
实习第一天，吴普同和班上其他二十几名同学，穿着尽量朴素的、不怕弄脏的衣服，按照通知时间来到了位于校园西北角的机电院工厂区。厂房是红砖砌成的老式建筑，高大宽敞，屋顶下纵横着粗大的金属桁架和行吊。一踏入车间大门，一股混合着切削液、铁锈和机油的特有气味便扑面而来，伴随着远处机床运行时低沉的轰鸣和砂轮打磨时尖锐的嘶鸣，构成了一曲工业背景的交响乐。
负责指导他们的是工厂里一位姓王的老师傅，约莫五十多岁，身材不高，但很敦实，穿着一身洗得发白、沾染着点点油污的深蓝色工装。他脸庞黝黑，皱纹如同被刀刻过，一双大手布满了老茧和细微的伤痕，但眼神却锐利而沉稳。
“同学们，欢迎来到工厂。”王师傅的声音不高，却带着一种金属般的质感，穿透了车间的嘈杂，“咱们这学期的金工实习，任务很简单，也很实在——每人做一把属于自己的小锤子。”
他说着，指了指旁边工作台上堆放的一些金属原料——整齐码放的长方形小铁块，和一根根直径约一厘米多的光滑铁棍。
“可别小看这把锤子。”王师傅随手拿起一个半成品，在手里掂了掂，“从一块顽铁，到一件称手的工具，这里面有划线、锯割、锉削、钻孔、攻丝、套扣，最后还有热处理。你们要学的，就是这些最基础，也最离不开的手上功夫。”
他话语简洁，没有太多理论铺垫，却瞬间将“做锤子”这件事，提升到了某种关乎技艺与创造的高度。同学们的好奇心被勾了起来，纷纷围拢过去。
领取材料的时候，吴普同分到了一块沉甸甸的、表面略显粗糙的灰黑色铁块，和一根冰凉的铁棍。铁块的棱角分明，握在手里，有一种原始的、粗犷的质感。他按照王师傅的指示，找到分配给自己的那个老旧但结实的工作台，台虎钳像一张沉默的铁口，牢牢地固定在台面边缘。
第一个步骤是划线。王师傅演示了如何使用高度尺和划针，依据图纸上的尺寸，在铁块表面精准地刻画出锤头轮廓和需要钻孔、套丝的位置。吴普同学得很认真，眼睛紧紧盯着王师傅的每一个动作，生怕漏掉细节。轮到他自己操作时，他深吸一口气，调整好高度尺，小心翼翼地在铁块表面划下第一道线。金属与划针摩擦，发出“刺啦”的细微声响，留下一条清晰的白线。他屏息凝神，反复核对尺寸，确保每一条线都平行、垂直，交汇点准确。当最终的轮廓线清晰地呈现在铁块上时，他仿佛已经看到了锤头雏形，内心升起一股创造的冲动。
接下来是锯割。要将画好线的多余部分锯掉。王师傅示范了手锯的握法和站姿：“身子要正，胳膊要稳，用力要匀。往前推的时候用力，往后拉的时候轻轻带回。”听起来简单，做起来却不易。吴普同固定好铁块，拿起钢锯，调整好锯条角度，开始了第一次尝试。
“嘎吱——嘎吱——”锯条与金属摩擦，发出艰涩的声音，进展缓慢。才锯了十几下，他就感觉手臂开始发酸，额头上也冒出了细汗。这远比想象中要耗费力气。旁边已经有同学因为用力过猛或者角度不对，导致锯条“咔吧”一声崩断了，引来一阵小小的骚动和师傅的指导。
吴普同不敢急躁，他停下来，回想王师傅的动作，调整呼吸，保持节奏。锯痕一点点加深，金属粉末簌簌落下。当最后一块多余料“哐当”一声掉落在工作台上时，他长长吁了口气，看着那虽然边缘还参差不齐，但已初具形状的锤头毛坯，一种攻克了第一道关卡的成就感油然而生。
但这仅仅是开始。锯割后的断面粗糙不平，需要用锉刀进行修整。平锉、半圆锉、三角锉……不同的锉刀用于不同的面和棱角。这又是一个极其考验耐心和手感的工序。“锉刀要端平，往前推的时候用力，往回拉的时候要轻，保持一个平面。”王师傅的声音不时在车间里响起。吴普同弓着身子，手臂反复推拉，感受着锉刀与铁块接触时那“沙沙”的摩擦感。汗水顺着鬓角流下，他也顾不上擦。渐渐地，尖锐的棱角被磨圆，凹凸不平的表面变得平整，锤头的形状在他手下一点点变得规整、光滑起来。这个过程枯燥而漫长，但当他用手指抚摸过那变得顺滑的金属表面时，感受到的是一种亲手打磨出来的、实实在在的质感。
下午，他们开始学习操作机床——主要是台式钻床和车床。在钻床上给锤头钻孔，是另一个需要精准和胆大心细的环节。王师傅强调了安全规程，尤其是长发必须塞进帽子，绝对不能戴手套操作旋转的机床。吴普同按照划线位置，小心翼翼地将锤头毛坯固定在钻床工作台上，选择合适的钻头安装好。启动开关，钻头高速旋转起来，发出“嗡嗡”的轰鸣。他双手稳稳地扶住操作手柄，对准中心点，缓缓压下。钻头接触铁块的一刹那，发出更加尖锐的摩擦声，细碎的铁屑如同微型瀑布般从钻孔处螺旋飞出。他紧盯着进尺，感受着手柄传来的阻力，确保钻头垂直下行。当钻头“噗”地一声穿透另一面时，一个规整的圆孔赫然出现。
最让吴普同感到新奇的是在车床上制作锤柄。那根光滑的铁棍被固定在车床的卡盘上，随着电闸合上，开始高速旋转，化作一道模糊的银灰色光影。王师傅演示了如何使用车刀进行外圆、端面、切槽和倒角操作。锋利的车刀靠近旋转的工件，接触的瞬间，一卷卷亮晶晶的、如同春天新抽嫩芽般的金属屑便连绵不断地流淌出来，带着一种奇特的、属于金属加工的美感。
轮到吴普同操作时，他既紧张又兴奋。他小心地移动刀架，让车刀的刀尖轻轻触碰到旋转的铁棍。“滋——”一声轻响，一道金属屑应声而出。他慢慢摇动进给手柄，车刀平稳地移动，铁棍的直径在精确的控制下逐渐变小，表面变得异常光洁。他一时兴起，在锤柄手握的部位，尝试着用车刀刻出了一圈圈浅浅的、等距的防滑纹路。这需要极其稳定的手法和对刀尖的精确控制。他全神贯注，几乎忘记了周围机床的轰鸣。当最后一道纹路完成，他停下车床，取下锤柄。只见那铁棍的一端已经变成了符合图纸要求的锥度，而手握的部位，则多了几圈整齐而优雅的螺旋纹路，在光线下泛着细腻的金属光泽。这小小的创意，让这件纯功能性的工具，带上了一点属于他个人的印记。
最后的工序是套丝和组装。需要在锤头的孔内和锤柄带螺纹的一端，用丝锥和板牙加工出互相匹配的螺纹。这同样是精细活，力度和角度的把握至关重要，否则很容易“烂牙”（螺纹损坏）。吴普同按照师傅教的“进退”法则，耐心地、一点点地攻丝和套扣，确保螺纹清晰、顺畅。当他把加工好螺纹的锤柄，缓缓旋入锤头的孔中，直到两者紧密地结合成一个整体时，一把完整的小锤子终于在他手中诞生了！
但这还不算最终完成。王师傅将他们组装好的锤子收集起来，统一进行最后一道工序——热处理（淬火）。车间一角的加热炉烧得正旺。老师傅用长钳夹住锤头，将其放入通红的炉火中加热。吴普同和其他同学围在一旁，看着那原本灰暗的金属在高温中逐渐变得暗红、亮红，直至散发出橘黄色的、令人不敢直视的光芒，仿佛一块被赋予了生命的烙铁。