班级里关于梁天赋在校外租房、更换城建院校花女友的八卦，如同投入池塘的石子，在316宿舍以及相关的小圈子里荡漾了几天涟漪后，便也渐渐平息下去，沉入了日常生活的湖底。对于吴普同而言，这些消息更是如同耳旁风，吹过便散了。他并非刻意清高，也并非缺乏好奇，只是内心深处有一个无比清晰的声音在提醒他：每个人有每个人的生活方式，每个人也都在各自命运的轨道上运行。梁天赋有他依靠家庭背景和个人野心开拓的繁华世界，康大伟有他凭借组织能力和人脉经营的人际网络，而他吴普同，只有眼前这条用书本和汗水铺就的、狭窄却必须走下去的独木桥。去关注、去议论那些与自己生活本质无关的浮华，除了分散宝贵的心力和时间，别无益处。
他将所有的精力都收敛起来，如同刺猬蜷缩起柔软的腹部，只留下尖刺对外——那尖刺，便是对四级考试和专业课知识近乎偏执的专注。然而，随着秋意渐深，期末的阴影和四级考试的迫近，像一股无形的寒流，席卷了整个校园。一种普遍性的焦虑开始取代开学初的闲散，最直接的体现，便是自习室资源的骤然紧张。
往常，吴普同习惯去一号教学楼的自习室。那里教室多，空间大，距离宿舍和食堂也相对较近，是他这类“自习常客”的首选。但最近，他发现自己需要花费越来越长的时间，像一只寻找栖息地的候鸟，在一号教学楼灯火通明的走廊里徘徊，透过一扇扇门上的玻璃窗，搜寻着那个可以容纳他和他那一摞复习资料的座位。常常是目光所及，每一张课桌后面都埋着一个奋笔疾书或凝神思考的脑袋，空气里弥漫着一种混合了纸张、墨水和精神紧绷的特殊气味。好不容易发现一个空位，走近了才看到桌上用书本或水杯占着的“隐形宣告”。
这天晚上，吴普同像往常一样，在晚课结束后便背着沉甸甸的书包直奔一号教学楼。他从二楼走到四楼，又从四楼折回三楼，目光像探照灯一样扫过每一个教室。结果却令人沮丧。几乎每个教室都座无虚席，偶尔有几个空位，也明显是被占住的。走廊里和他一样逡巡寻找座位的学生不在少数，大家脸上都带着相似的焦灼和无奈。一种无形的竞争压力，在这寻找座位的过程中，变得具体而微。
站在喧闹的一号楼走廊尽头，看着窗外沉沉的夜色和远处宿舍楼星星点点的灯火，吴普同心里涌起一股烦躁。今晚的学习计划不能被打乱，听力练习还有两套没完成，专业课的笔记也需要整理。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。一号楼不行，那就换个地方。他想起校园里还有一座二号教学楼。二号楼比一号楼年代更久远些，位置也相对偏僻，靠近学校的实验田和一片小树林，平日里去的学生不多，多是些需要安静环境或者情侣约会的人会选择那里。吴普同几乎从不去二号楼上自习，一方面是因为习惯了一号楼的环境和距离，另一方面也隐约觉得那边人气不旺，氛围可能不够“浓厚”。
但此刻，别无选择。他紧了紧书包带，转身走下楼梯，融入了通往二号教学楼的、灯光略显昏暗的小路。
与一号教学楼那种扑面而来的、几乎有些灼热的学习氛围不同，二号教学楼仿佛一个沉默的、略带倦意的老者。楼道的灯光是那种老式的、发黄的日光灯，光线不足，有些角落甚至影影绰绰。墙壁的粉刷有些剥落，露出里面灰暗的底色。空气里飘散着一股陈旧的灰尘味和木头桌椅特有的气息，少了一号楼那种密集人气的烘烤感。走廊里静悄悄的，脚步声落在水磨石地面上，发出清晰而空旷的回响。
吴普同放轻脚步，沿着楼梯走上三楼。三楼更是安静，只有几间教室亮着灯。他挨个教室看过去，学生果然稀疏很多。有的教室里只有寥寥两三个人，分散地坐在角落，仿佛互不干扰的孤岛。他终于在一间靠近楼梯口的教室里，发现了几个连着的空位。教室很大，但只坐了不到十个人，显得空荡荡的。他心中一喜，赶紧走进去，选了一个靠窗、光线尚可的位置坐下，将书包里的书本、笔记和那台宝贵的随身听（用于听力练习）一一拿出，摆好，仿佛终于为今晚的航船找到了一个可以停泊的港湾。
就在他刚摊开英语模拟题集，准备戴上耳机开始今晚的“磨耳朵”工程时，眼角的余光瞥见教室前门走进来一个人影。那人手里拿着一个长长的、带杆的工具，像是拖把，还有一个水桶。吴普同起初并未在意，以为是教学楼的管理员来做日常保洁。大学里这类保洁工作通常是在清晨或者深夜进行，晚上这个时间点出现，虽然有些奇怪，但也并非没有可能。
然而，当那人放下工具，开始低头清扫教室前排的地面时，吴普同借着昏暗的灯光，觉得那身影有些莫名的熟悉。那略显瘦削的骨架，那沉默而略带佝偻的姿态……他下意识地扶了扶眼镜，凝神细看。
这一看，让他愣住了。那个拿着扫帚和拖把，正低头默默打扫卫生的人，竟然是同宿舍的张卫平！
张卫平显然没有注意到坐在教室后排角落的吴普同。他专注地进行着手头的工作，动作熟练而麻利。他先用扫帚将散落在过道和桌椅下的纸屑、灰尘仔细地扫到一起，然后用簸箕收走。接着，他涮洗了拖把，开始拖地。他的动作不疾不徐，很有章法，显然是做惯了这活计。昏黄的灯光勾勒出他沉默的侧影，额头上似乎因为劳作而沁出了细密的汗珠。
吴普同坐在那里，一时忘了眼前的英语题。他看着张卫平，这个在宿舍里几乎像个影子一样存在、很少交流、神出鬼没的室友，此刻竟然以这样一种身份出现在他面前。原来他所谓的“勤工俭学”，具体内容就是在二号教学楼打扫教室卫生。这个发现，让吴普同心里泛起一种复杂的情绪。有惊讶，有恍然，也有一丝说不清道不明的……酸楚？或者说，是另一种形式的感同身受。
他没有立刻出声打招呼，怕打扰张卫平工作，也怕彼此尴尬。他只是默默地坐在那里，看着张卫平将教室前半部分打扫干净，然后朝着他所在的这个方向走来。
当张卫平拖着拖把走到教室后半部分，抬起头，目光不经意间扫过吴普同所在的位置时，他也明显愣住了。他拿着拖把的手停顿了一下，脸上闪过一丝极快的、被撞破秘密般的窘迫，但随即又恢复了往常那种沉默和木然。
“普同？”他低声叫了一句，声音有些干涩。
“卫平。”吴普同也站起身，尽量让自己的语气显得自然和平常，“我……我来这边找个座位自习，一号楼人太多了。”
张卫平“哦”了一声，点了点头，没再说什么，只是继续着手上的拖地动作，但速度似乎加快了一些。
一时间，气氛有些微妙的凝滞。只有拖把与地面摩擦发出的“沙沙”声在空旷的教室里回响。
“你……你是在这里……”吴普同最终还是没忍住，轻声问了出来，尽管答案已经显而易见。
张卫平的动作又顿了一下，他没有看吴普同，目光依旧盯着地面，低声回答：“嗯。负责三楼这几个教室，晚上打扫。”
“哦。”吴普同也不知道该说什么好。他想问“累不累”，想问“做了多久了”，但觉得这些问题似乎都有些冒犯和多余。他重新坐了下来，假装继续看书，但心思已经很难完全集中在那些英文字母上了。