一九九七年的秋天，以一种近乎慷慨的姿态降临在西里村。经历了春夏的充足雨水和阳光，田野里的庄稼长得格外丰硕。玉米秆壮实地挺立着，每一棵都结着两三个饱满的玉米棒子，沉甸甸地压弯了腰身。花生地里，翠绿的藤蔓下藏着累累果实，等待着农人的双手去发掘。
这个农忙季节，吴家院子里久违地热闹起来。吴建军和家宝特意从北京赶回来，带着打工攒下的钱和给家人的礼物。家宝的变化最大，半年多不见，他长高了半个头，肩膀变宽了，皮肤被工地的阳光晒成了古铜色，说话声音也低沉了许多。
\"哥，试试这个！\"家宝兴奋地从行李包里掏出一双崭新的运动鞋，\"耐克的，我在北京西单商场买的，打五折呢！\"
吴普同接过那双白色的运动鞋，鞋面光洁，气垫柔软，是他从未穿过的好鞋。他心里涌起一阵酸楚的暖流——弟弟用第一个月的工资给他买鞋，而自己却还在花着家里的血汗钱。
\"太贵了，\"吴普同小声说，\"你自己怎么不买一双？\"
家宝满不在乎地摆摆手：\"我在工地上穿什么不一样？哥你在学校，得穿体面点。\"
最让人欣慰的是小梅的状况。退学后，虽然头疼仍会偶尔发作，但频率明显降低了。她把家里打理得井井有条，每天变着花样给家人做饭，脸上重新有了血色和笑容。
\"姐做的饭比娘做的还好吃！\"家宝狼吞虎咽地吃着韭菜盒子，含糊不清地称赞。
小梅笑着拍他：\"慢点吃，没人跟你抢。\"
周末，吴普同从学校回来，也加入到秋收的队伍中。清晨四点半天还没亮，李秀云就已经起来蒸好了馒头，煮了一锅小米粥。一家人简单吃了早饭，带上工具和水壶，踏着晨露向地里走去。
清晨的田野笼罩在薄雾中，玉米叶上挂满了晶莹的露珠，在初升的阳光下闪闪发光。吴建军熟练地分配任务：\"我和家宝在前头砍秆子，秀云和普同掰棒子，小梅在后面捆秸秆。今天咱们把东头那三亩地收完。\"
镰刀挥舞的声音打破了田野的宁静。吴建军和家宝一前一后，利落地砍倒玉米秆；李秀云和吴普同跟在后面，熟练地掰下玉米棒子，扔进身后的箩筐；小梅则细心地收拾散落的秸秆，用草绳捆成整齐的捆。
\"今年这玉米长得真喜人，\"李秀云擦擦额头的汗，满足地看着金灿灿的玉米棒，\"一亩地少说能收九百斤。\"
\"我看能上一千，\"吴建军难得地露出笑容，\"籽粒饱满，晾干了准能卖个好价钱。\"
家宝干得特别卖力，镰刀舞得虎虎生风。\"爹，等明年我再多挣点钱，咱家也买台小四轮，就不用这么辛苦了。\"
吴普同看着弟弟的背影，心里百感交集。一年前，家宝还是个调皮的小学生，功课不好经常挨骂，如今已经像个顶天立地的男子汉了。
最让人高兴的是小梅。她一整天都没说头疼，干活特别利索，还不时哼起歌来。中午在地头吃饭时，她甚至主动讲起了笑话。
\"我们班以前有个同学，把'饕餮'读成'号餐'，被语文老师罚抄了一百遍！\"小梅说着自己先笑起来，眼睛弯成了月牙。
吴普同注意到妹妹说这话时眼神有些恍惚，但他以为只是累了，没有多想。
下午的太阳格外毒辣，但大家的干劲更足了。吴建军和家宝赤裸着上身，古铜色的皮肤上汗水直流；李秀云和吴普同的衣衫早已湿透；小梅的脸被晒得通红，却仍然坚持着。
\"照这个速度，天黑前准能收完。\"吴建军满意地看着已经堆成小山的玉米。
家宝提议：\"爹，明儿个收完玉米，咱们去镇上给姐买件新衣裳吧？我看她好久没穿新衣服了。\"
小梅连忙摆手：\"不用不用，我衣服够穿。\"
\"要买的，\"吴建军一锤定音，\"你也大了，该有件像样的衣服。普同也去，买双新鞋。\"
夕阳西下时，三亩地已经收了一大半。金黄的玉米棒子堆成了小山，空气中弥漫着玉米的清香和泥土的芬芳。落日的余晖给田野披上了一层金红色的光晕，远处的村庄升起袅袅炊烟。
\"收工！\"吴建军一声令下，大家开始收拾工具。