桌上的人都抬起头，看向他。大姨夫闷闷地“嗯”了一声。舅舅李建国疲惫地揉了揉眉心，没接话。
赵志刚顿了顿，似乎在斟酌词句：“前些日子在粮站，听几个从北边回来的贩子唠嗑，说现在养羊挺有搞头。特别是那个小尾寒羊，”他刻意加重了“小尾寒羊”四个字的读音，“听说那羊，好养活！不挑嘴，咱地里那些麦秸、玉米秆、花生秧，晒干了都是现成的草料。比养猪省粮食多了！最要紧的是，这东西下崽儿快，一窝能下两三个，一年能抱两窝！那羊羔长得也快，三四个月就能出栏。”他一边说，一边用手比划着，试图增加说服力。
“真有那么好养？”大姨李秀英放下手里的半个馍馍，疑惑地问。她家劳力多，但负担也重。
“可不是嘛！”二姨李秀芬接过话头，她显然听丈夫提过这事，“他们说那羊性子也温顺，圈养也行，放出去吃点草也行，比养牛省心多了。本钱也不大，弄几头母羔子，慢慢滚雪球呗。现在城里人不是都讲究吃羊肉嘛，说是滋补，价钱比猪肉还稳当点。”她看向丈夫，“老赵，你不是说镇上畜牧站现在还有鼓励政策吗？买种羊还给点补贴？”
赵志刚点点头：“嗯，是有这个风声。说是要扶持副业。具体还没下来，但估计快了。养好了，这确实是个细水长流的路子。”他说着，目光又瞟向一直沉默的吴建军。吴建军低着头，手里的烟袋锅子早已熄灭，他只是无意识地用粗糙的手指捻着冰凉的铜烟锅。但赵志刚注意到，吴建军原本低垂的眼帘微微抬了一下，浑浊的眼珠里，似乎有什么东西极快地掠过——不是悲伤，也不是茫然，而是一丝极其微弱、却异常专注的光，像黑暗中擦亮了一瞬的火石。
桌上其他人也开始小声议论起来。大姨夫盘算着自家后院够不够大。舅舅李建国则皱着眉：“羊是吃草，可冬天也得喂点精料，豆饼啥的，那也得花钱。再说，这羊病可不好伺候，闹个口蹄疫啥的，一死一窝，哭都来不及。”他显得很谨慎。
赵志刚摆摆手：“干啥没风险？种地还得看老天爷脸色呢！那贩子说了，这小尾寒羊抗病力强，只要圈舍弄干净点，按时驱虫，问题不大。精料？咱自己地里不是还种豆子吗？磨豆腐剩下的豆渣，喂猪喂羊都是好东西！”
议论声渐渐大了起来，围绕着羊的品种、草料、成本、销路。死亡的阴影还在心头盘桓，但生活沉重的车轮，已经碾着刚刚挖开的坟土，轰隆隆地继续向前滚动。悲伤需要出口，而活下去、把日子过得好一点的本能，在贫瘠的土地上，总能更快地寻找到缝隙，钻出草芽。
吴建军依旧沉默着。他没参与讨论，只是那捻着烟锅的手指，动作变得更慢，更用力了。他粗糙的指腹摩挲着冰凉的金属纹路，脑子里翻腾的，不再是灵棚的惨白和坟头的新土，而是自家后院那个废弃的猪圈角落，堆着陈年柴草的地方。地方不大，但清理出来，搭个简易的棚子，应该够养两三头羊羔？麦秸……家里堆了不少。花生秧……今年收成还行，都垛在房后。豆渣？自家磨豆腐的次数不多，但村里豆腐坊老杜那儿，隔三差五去买点，应该便宜……钱？买羊羔的本钱……他下意识地摸了摸旧棉袄的内兜，那里瘪瘪的，只有几张零碎的毛票。卖冰糕攒下的那点钱，给孩子们交了学费、买了过冬的煤，已经所剩无几。他的眉头又拧紧了。
一顿食不知味的饭终于吃完。帮忙收拾完残局，吴家也该告辞了。回西里村的路上，气氛比来时更加凝滞。悲伤并未散去，只是沉甸甸地压在了心底。排车依旧吱呀作响，吴建军在前面拉着，步伐似乎比来时更沉。李秀云抱着包袱，红肿的眼睛望着车辙延伸的前方，眼神空洞。吴小梅靠着哥哥睡着了，脸上还带着泪痕。吴家宝则好奇地揪着路边枯黄的狗尾巴草。
快到村口时，一直沉默的吴建军忽然闷闷地开口，声音不大，却清晰地传进李秀云的耳朵里，带着一种深思熟虑后的试探：“秀云……刚才老二（指二姨夫赵志刚）说的那个……羊，你觉着……咋样？”
李秀云怔了一下，缓缓转过头，看着丈夫紧绷的后背。夕阳的余晖给他佝偻的身影镶上了一道黯淡的金边。她没有立刻回答，目光越过丈夫的肩膀，望向自家那越来越近的、熟悉的院墙。墙头几蓬枯草在风里摇晃。后院……那个角落……她想起娘家小李庄，小时候家里也养过羊，羊羔“咩咩”的叫声，是清冷早晨里难得的生气。她想起赵志刚说的“细水长流”，想起丈夫拉冰糕回来时空荡荡的保温箱和疲惫的脸。
过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，那叹息里揉进了太多的东西——未尽的悲伤，生活的重担，以及一丝被艰难点燃的、微弱的希望火苗。
“唉……试试……也行吧。”她的声音很轻，像一片飘落的秋叶，“总得……再寻摸个活路。光指着那几亩地和你卖冰糕……太熬人了。”
吴建军没再说话，只是拉着排车的手，似乎更用力了些。车轮碾过村口的土坷垃，颠簸了一下。车上的吴普同被颠醒了，他揉了揉眼睛，恰好看到父亲微微侧过来的半边脸。夕阳的光线勾勒出父亲下颌绷紧的线条，那是一种他熟悉的、下定了某种决心后的沉默表情。西里村熟悉的土坯房顶和袅袅升起的、稀薄的炊烟映入眼帘。暮色四合，将归家的人影和那辆吱呀作响的排车，一同温柔又沉重地包裹进秋日苍茫的底色里。而吴建军心里，那片刚刚被死亡犁过的荒芜心田上，几头尚未谋面的小尾寒羊，正怯生生地探出了稚嫩的犄角。