“吴普同，”孙志强温和的声音打断了吴普同的出神，他指着他刚打出的牌，“你这张……好像小了，主牌还没出完呢。”他声音平静，带着点提醒。
吴普同脸一热，连忙收回那张牌，重新打了一张大的。他有些歉意地看了看孙志强。孙志强只是理解地点点头，没再说什么。
“哈哈，普同今天魂儿被玉米地勾走啦？”赵刚一边甩牌一边打趣，“是不是想你爹的冰糕箱子了？别说，你爹那箱子，真神了！那天在学校，冰糕梆硬！我吃了根红豆的，透心凉！”
提到冰糕箱子，吴普同心里又是一沉。他勉强笑了笑：“还行吧，凑合用。”
“凑合？我看比镇上冷库的专用箱都不差！”赵刚还在夸张，“那手艺，啧啧！吴叔真行！对了，孙志强，你家粮站今年收成咋样？玉米价听说还行？”
话题被赵刚岔开，聊起了镇上的新鲜事、新开的游戏厅、刚流行的港台歌曲，还有学校的各种八卦。赵刚是消息通，说得绘声绘色。牌局在风扇的嗡嗡声和少年们的说笑中继续。吴普同强迫自己融入，跟着笑，跟着出牌，但总觉得有一层无形的膜，将自己和这屋里的清凉、和伙伴们轻松的笑语隔开。窗外那无垠的、沉默的绿色田野，像一块巨大的磁石，牵扯着他的心神。赵刚聊的游戏机、录像厅，对他来说，是另一个遥远而模糊的世界。
不知打了多久，窗外蝉鸣依旧，日头已经稍稍偏西。孙志强家的挂钟“铛铛”敲了四下。
“哎呀，都四点了！”赵刚看了看表，把手里最后两张牌甩出去，“不玩了不玩了，我妈让我早点回去，帮她把煤球搬上楼呢。”他站起身，伸了个懒腰。
“行，那今天就到这儿。”孙志强也放下牌，开始收拾。
王小军意犹未尽地咂咂嘴：“还没过瘾呢！下次再战！”
赵刚拍拍王小军的肩膀：“下次一定赢你！走了啊，志强，普同，小军！”他风风火火地推门走了。
赵刚一走，热闹的气氛顿时减了大半。王小军也站起身：“那咱也回吧？再晚该晒背了！”
孙志强收起扑克牌：“行，路上慢点。对了，普同，”他像是想起什么，走到后院门口，指着那棵桑树，“桑叶长得可好了，你要不要摘点带回去？蚕还养着呢吧？”
吴普同走到后院。桑树果然枝繁叶茂，墨绿的叶子在夕阳下泛着油光。他想起了那些早已化蛾飞走、只留下空茧的蚕。他摇摇头：“蚕……早没了。”
“哦。”孙志强有些遗憾地应了一声。
两人告别孙志强，推着自行车走出粮站家属院那略显气派的大门。一出门，燥热的空气立刻像一层湿热的毯子裹了上来，与屋内的清凉形成鲜明对比。夕阳将两人的影子拉得很长，斜斜地投在滚烫的柏油路面上。
回村的路，被西斜的阳光烤得更加灼人。两旁的玉米苗似乎又长高了一点点，叶片在热风中无力地卷曲着。王小军还在回味着刚才的牌局和赵刚的趣事：“……赵刚那小子，嘴是真贫！不过消息是真灵通！他说镇上录像厅新进了成龙的片子，改天咱……”
吴普同沉默地蹬着车，汗水顺着额角流进眼睛，涩得生疼。王小军的话像隔着一层水传来，模糊不清。他脑子里反复回放着牌桌上的一幕幕：孙志强洗牌时干净利落的手势，赵刚咋咋呼呼的聒噪，王小军咋咋呼呼的笑骂，还有那台带来清凉的落地扇发出的持续不断的“嗡嗡”声……这一切都如此鲜活，却又如此遥远。它们属于这个镇子，属于孙志强家那间整洁的屋子，属于赵刚口中那些新鲜刺激的玩意儿，属于一种他熟悉又陌生的、名为“镇上”的生活节奏。
而他的根，他的父亲，他此刻脚下滚烫的土地，却深深地扎在身后那片无垠的绿色里，扎在父亲那个粗糙笨重却凝聚着汗水和心血的保温箱上。冰糕箱子在烈日下吱呀作响的推车声，似乎比风扇的嗡嗡声更清晰地回响在耳边。周老师那沉静而带着审视的目光，也远比扑克牌的输赢更沉重地压在心头。
“喂！普同！”王小军的声音陡然拔高，带着不满，“跟你说话呢！又神游了？想啥呢？是不是想赵刚说的游戏机了？嘿嘿……”
吴普同猛地回过神，看着王小军促狭的笑脸，夕阳的金光落在他汗津津的脸上。他扯了扯嘴角，想回一句玩笑，却最终只是摇了摇头，目光越过王小军，投向道路两旁那在晚风中起伏的、深绿色的玉米苗海洋。它们沉默着，吮吸着大地的养分，向着天空顽强地生长。这沉默的、充满韧劲的绿色，才是他此刻最真实的世界。赵刚的游戏机和录像厅，像水面上的浮光掠影，遥远而不切实际。
“没啥，”他低声说，用力蹬了一下脚踏板，车轮碾过被晒得发软的柏油路面，发出沉闷的声响。前方的路渐渐变成熟悉的黄土路，颠簸感传来，路边的玉米地似乎也更近了。“就是觉得……天真热。”
夕阳将他们的身影拉得更长，融入了那片辽阔的、孕育着希望也承载着艰辛的田野暮色里。牌桌上的喧嚣与屋内的清凉，像一场短暂的梦，被车轮甩在了身后。前方，是炊烟袅袅的西里村，是父亲沉默的等待，是那些尚未解开的代数题，也是这片土地上，沉默而坚韧的、属于他的夏天。柏油路的尽头，是更颠簸、更真实的归途。