“普同小友：
六载光阴弹指过，犹记你初入学堂时稚嫩模样。你天性纯良，热爱集体（还记得你主动打扫卫生的身影）。毕业之际，老朽无甚珍宝相赠，唯以八字相勉：‘堂堂正正做人，勤勤恳恳读书。’人生之路，道阻且长，望你永葆赤子之心，明辨是非，正直前行。勿忘乡土哺育之恩。祝你学业进步，健康成长！
老师：孙振邦
1992年夏”
孙老师那带着旧式文人气息的叮嘱，让吴普同心中涌起一股暖流和敬意。
给老师写完，便是同学之间。教室里充满了交换留言簿的窸窣声和低语。平时关系好的，写满了整页纸，回忆着一起掏鸟窝、打玻璃球的趣事；关系一般的，也工工整整地写上“祝你学习进步”、“友谊长存”之类的套话。女生们的留言往往字迹工整娟秀，还贴着从贴画书上剪下来的小花小草图案；男生们则大多字迹潦草，透着不拘小节的豪气。
吴普同拿着本子，在教室里穿梭。他给同桌王小军递过去时，心里有些忐忑。王小军接过本子，没说什么，低头在吴普同的留言簿上飞快地写了几行字，字迹一如既往的刚劲有力：
“吴普同：
初中见。希望还能做对手。别松懈。
王小军
92.6”
简短、直接，带着他一贯的冷静，却也在“对手”二字上，透着一丝不易察觉的认可。吴普同看着这行字，心中百味杂陈，有竞争的不服，也有一种惺惺相惜的复杂感觉。他也在王小军的本子上郑重写下：“王小军：你很厉害。初中继续比。保重。”
除了正式的留言簿，另一种更随性、更带着孩子气的告别方式也在悄悄流行——互赠自制卡片。材料五花八门：用过的作业本纸、漂亮的糖纸、甚至是从大人烟盒里拆下来的硬纸壳。
心灵手巧的女生们把糖纸洗净压平，剪成心形或花朵形状，用彩色毛线串起来，做成小巧玲珑的书签，上面用圆珠笔写上祝福语。男生们则更简单粗暴，直接撕下作业本的格子纸，叠成简单的方块，或者用烟盒纸剪成扑克牌大小，用钢笔或圆珠笔歪歪扭扭地写上“毕业快乐”、“勿忘我”之类的话，有的还会画上一个歪鼻子斜眼的笑脸或者一把象征胜利的“V”字手势。
吴普同收到了好几张这样的卡片。有同桌女生用粉红糖纸做的书签，上面写着娟秀的“祝吴普同同学学习进步，天天开心！”；也有后排男生用“大前门”烟盒纸剪的卡片，上面用蓝墨水画了个举着奖杯的小人，旁边写着潦草的“吴普同，考个好初中！别忘了哥们儿！”这些粗糙稚拙的卡片，却带着同学间最真挚的情谊，让他倍感温暖。
他也开始准备回赠。他翻箱倒柜，找到了父亲抽完的“黄金叶”烟盒。硬挺的黄色纸壳，上面印着金色的叶子图案。他小心地拆开，抚平，用剪刀裁成大小一致的卡片。然后，他坐在昏黄的灯光下，握着钢笔，一笔一划，极其认真地书写。
给关系好的铁柱和栓柱，他用略带夸张的字体写着：“好兄弟！以后常联系！放假一起摸鱼！骑车去镇上玩！——吴普同”
给曾经闹过别扭又和好的铁蛋，他写道：“以前的事别放心上！毕业了，还是好同学！祝你顺利！——吴普同”
给林雪老师，他选了一张最平整的烟盒纸，背面是干净的白色，他工工整整地写：“林老师：谢谢您教我知识，管我学习（虽然有时候挺怕您的）。我会记住您的话，好好学习，注意安全。祝您身体健康！学生：吴普同”
最后一张，也是最费心思的一张。他选了一张“大前门”烟盒纸，深红的底色，显得庄重些。他想了很久，才落笔，字迹格外端正：
“王小军：
你很厉害，真的。跟你比学习，我输多赢少，但我不服气。初中，咱们换个地方接着比！看谁能赢到最后！也谢谢你……一直没看不起我这个对手。保重，别光顾着学习，注意安全！
同学：吴普同”
他把这张卡片小心地夹在课本里，准备明天找机会给王小军。
夜深了。吴普同躺在床上，枕边放着那本深蓝色的留言簿和一小叠自制的卡片。月光透过窗户纸，洒下朦胧的清辉。他翻看着同学们的留言，抚摸着那些粗糙或精致的卡片，脑海里闪过六年来的点点滴滴：初入学的懵懂，课间的追逐打闹，林老师的严厉训斥，孙老师的温和鼓励，和张二胖一起在操场边挖“地道”的傻笑，还有和王小军无数次在分数上无声的较量……那些欢笑、争吵、汗水、泪水，甚至恐惧，此刻都化作留言簿上温暖的墨痕和卡片上稚拙的笔迹。
毕业的钟声已经敲响。前方是未知的初中，是那所刚刚经历惨痛、让人心有余悸的镇中。恐惧的阴影并未消散，像窗外老槐树巨大的黑影，依旧沉沉地压在心头。但此刻，握着手中这份沉甸甸的、来自师长和同窗的纪念，吴普同心中那股面对未来的茫然和怯懦，似乎被冲淡了一些。留言簿上“鹏程万里”的烫金字样在月光下微微反光，王小军那句“初中见”的挑战，林老师“安全第一”的叮嘱，还有同学们那些朴素的祝福，都像一颗颗微小的火种，在他年轻的心田里悄然点燃。他合上留言簿，将它和那些卡片一起，紧紧抱在胸前。窗外的蝉鸣不知疲倦，像一首为少年送行的、悠长而略带忧伤的歌谣。而未来，无论有多少风雨和挑战，他都将带着这份方寸之间的情谊与期许，蹬上他的“铁骑”，独自去面对。车轮向前，碾过的是时光，带不走的，是这毕业册上深深浅浅、永远温热的光痕。