四月的风，本该是温软和煦的，裹着新翻泥土的潮腥气，混着田野里冬小麦拔节的清甜。可这一天，刮过西里村的风，却带着一股子呛人的铁锈味，还有隐隐的……焦糊气，像烧了什么不该烧的东西。村道两旁的杨树叶子刚抽了新绿，在风里哗啦啦响。地里，冬小麦已是一片油绿，长势正好，偶有几块地头堆着准备给麦苗追肥的尿素袋子。
消息是村支书王德贵骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“大金鹿”，一路狂蹬，像颗着了火的流星砸进村子的。他脸色惨白，嘴唇哆嗦得厉害，自行车头一歪，直接撞在了代销点门口堆着的几袋“碳酸氢铵”上，白花花的化肥颗粒撒了一地，也沾了他一裤腿。
“塌了！塌了！镇中！镇中的教室塌了！埋……埋了好多娃啊！初三的！咱村……咱村张有福家的小子……张磊……没了！”王德贵顾不上扶车，嘶哑的吼声劈开了午后代销点墙根下晒暖、议论着麦田该打啥除草剂（“二甲四氯”还是“苯磺隆”）的闲谈。
空气瞬间凝固。李老栓手里的旱烟杆“吧嗒”掉在地上，火星溅到旁边印着“氧化乐果（果树用）”的塑料瓶上。张有福？！张二胖他哥张磊？！那个前两年刚从西里村小学毕业，高高壮壮、笑起来有点憨的娃？！
“啥？！张磊？！初三了？！”人群中炸开一个惊惶的声音，是张有福的邻居。
“天爷啊！造孽啊！！”人群轰然炸开，惊恐像冰水浇头，瞬间冻结了所有表情。王德贵的消息像一把烧红的烙铁，狠狠烫在每个人心上。今年西里村有娃在镇中初三！而且，没了！
吴建军正蹲在自家麦田的地头。他刚给两亩冬小麦追完返青肥，用的是新买的尿素。空了的白色编织袋随意丢在田垄上。他卷了根旱烟，就着田埂坐下，眯着眼，看着眼前这片油绿、长势喜人的麦苗，心里盘算着过两天得用新买的背负式喷雾器打一遍“多菌灵”防锈病。风里带着泥土和青苗的香气，日子仿佛和这麦苗一样，正一节一节往上蹿。
王德贵那变了调的嘶吼，就是在这时像一道淬毒的闪电，毫无预兆地劈进了他短暂的宁静里。
“镇中……塌了……初三……张有福家张磊……没了……”
每一个字都像冰冷的铁蒺藜，狠狠扎进吴建军的心窝。他捏着旱烟卷的手指猛地一抖，烟丝撒了一裤腿。他儿子吴普同，就在西里村小学念六年级！秋天，秋天就要去镇中，就要走进那所刚刚吞噬了生命的学校！张磊，那个他熟悉的、看着长大的孩子，没了？！
巨大的恐惧像无形的巨手，瞬间攫住了他的喉咙。他猛地站起身，一阵强烈的眩晕袭来，眼前麦田那蓬勃的绿色瞬间变得扭曲、摇晃。他踉跄着扶住旁边一棵还没发芽的老枣树，粗糙的树皮硌着手心，却感觉不到疼。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。
“普同……普同秋天就要去……”这个念头像毒蛇的信子，冰冷地舔舐着他的神经。他下意识地望向村小学的方向，虽然隔着几排房子和一片杨树林，什么也看不见。恐惧像刚喷出的农药雾，冰冷、黏腻，瞬间裹住了他。
村口代销点已经乱成了一锅粥。得到噩耗的张有福，那个平日里总是笑呵呵、家里第一个买拖拉机的汉子，像被抽走了全身骨头，瘫坐在撒满化肥的地上，双手死死抓着地上的泥土，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的呜咽，眼泪鼻涕糊了满脸，巨大的悲痛让他连哭嚎都发不出完整的声音。他老婆被人搀扶着，已经彻底昏死过去。
人们围拢过去，七嘴八舌，声音里充满了惊恐、悲痛和难以置信。
“张磊……多好的孩子啊！去年还帮我拉过麦子……”
“天杀的！那破房子！早该修了！”
“这以后……这以后谁还敢让娃去镇中念书？！”
“我家的……我家的明年也……”一个家里有五年级孩子的妇女捂着脸，声音带着哭腔颤抖起来。
恐惧如同瘟疫，在代销点的墙根下迅速蔓延。那些家里有即将小学毕业孩子的父母，脸色瞬间变得和张有福一样惨白。原本只是隔岸观火的担忧，此刻变成了近在咫尺、血淋淋的威胁！那所即将接纳他们孩子的学校，刚刚变成了一座坟墓！