门板隔绝了光线，却隔绝不了声音。吴普同把自己像破麻袋一样摔在冰冷坚硬、只铺了一层薄褥子的土炕上，用散发着霉味和汗味的破旧棉被死死蒙住了头。黑暗和沉闷包裹了他，却成了外面堂屋里那刺耳欢笑的绝佳扩音器。妹妹兴奋的叽喳声，母亲带着笑意的指挥声，甚至父亲偶尔发出的、低沉而满意的“嗯”声，都像烧红的钢针，穿透薄薄的土墙，狠狠地扎进他的耳朵里，扎进他每一根紧绷的神经。
他死死咬着下唇，直到尝到了浓重的、带着铁锈味的咸腥。眼泪不受控制地汹涌而出，瞬间濡湿了冰冷粗糙的被面。为什么？为什么自己这么笨？为什么无论上课怎么努力听（虽然有时会走神想到克赛号），那些字和数字就像滑溜的泥鳅，怎么都抓不住？为什么王小军永远高高在上？为什么连刚上一年级、连字都认不全的妹妹，都能轻而易举地拿到那张象征着荣耀和认可的红纸？而他，却像个被命运遗忘在角落的、永远的失败者？一种巨大的、无处宣泄的委屈和愤怒，像被困在笼中的野兽，在他小小的胸膛里疯狂冲撞、撕咬，几乎要将他的五脏六腑都搅碎。
屋外的热闹并未因他的逃离而停止。奖状似乎被贴好了，李秀云特意点亮了家里那盏最亮的煤油灯凑近照着，啧啧的赞叹声清晰地传来。吴小梅更是像只快乐的小云雀，在堂屋里转着圈，一遍遍地用清脆的声音念着奖状上的字，那抹鲜红，仿佛成了这个贫寒之家在年关将至的灰暗底色上，唯一亮眼、值得炫耀的色彩。
腊月的日子，在越来越浓的年味和吴普同越来越深的沉默中，一天天滑向年关。
腊月二十三，祭灶。村子里零零星星响起了试放鞭炮的“噼啪”声，空气里开始固执地钻进糖瓜熬制时特有的焦甜香气，混杂着炸油果子、蒸馒头的浓郁面香。家家户户忙着扫尘，洗刷积攒了一年的污垢，张贴请村里“文化人”写好的春联，年的脚步清晰可闻。
吴家的气氛却有些凝滞。李秀云依旧手脚不停地忙碌着，扫房子，蒸馒头，准备祭灶的糖瓜，但脸上的笑容明显多了，逢着来借东西或串门的邻居，总会“不经意”地提起：“哎，今年小丫头片子争气，刚上学就捧回个奖状，贴墙上了，你说说……”语气里的骄傲藏都藏不住。吴小梅则完全沉浸在这份初尝荣耀的喜悦里，走路都带着风，小辫子扎得一丝不苟，仿佛那奖状的光环也笼罩在她身上。
只有吴普同，像一抹与这喜庆格格不入的灰暗影子。他沉默地履行着母亲指派的任务：去井台挑水，冰冷的水桶压得稚嫩的肩膀生疼；抱着大扫帚清扫院子角落的积雪和枯叶，寒风刮在裂了口子的手背上，钻心地痛；被派去豆腐坊老杜师傅那里换豆腐，排着长队，听着大人们议论谁家孩子出息……每一次外出，每一次听到关于“出息”、“奖状”的字眼，都像在他心头的伤口上又撒了一把盐。
这天，李秀云带着吴小梅去柳林镇赶腊月集，置办年货，也顺带扯块花布给“有功之臣”做件新罩衫（虽然可能是用旧衣服改）。吴普同被留在家里看家，顺便照看弟弟吴家宝。他坐在冰冷的门槛上，看着空荡荡的院子和墙上那张刺眼的红纸，心里像塞满了冰冷的棉絮。
傍晚，李秀云和吴小梅回来了。吴小梅身上果然罩了一件用碎花布新做的罩衫，虽然针脚粗糙，但在冬日灰暗的背景下显得格外鲜亮。她手里还举着一串红艳艳的冰糖葫芦，糖壳在暮色中闪着诱人的光。
“哥！娘给我买的！可甜了！”吴小梅举着糖葫芦跑到吴普同面前，小脸上满是炫耀的幸福。
李秀云提着篮子，里面装着不多的年货，脸上带着赶集归来的疲惫和满足：“普同，锅里给你留了饭，热热吃。看家辛苦了。”语气平淡，目光掠过他，更多地落在了穿着新罩衫、吃着糖葫芦的小女儿身上。
吴普同默默地“嗯”了一声，看着妹妹身上那抹崭新的碎花，再看看自己身上洗得发白、袖口磨破的旧棉袄，一股难以言喻的酸楚和冰冷，再次从心底弥漫开来。那串红得耀眼的冰糖葫芦，此刻在他眼里，也像极了墙上那张奖状的颜色，刺得他眼睛生疼。他默默地起身，走向冰冷的灶房，背影在暮色中显得格外单薄和孤寂。
腊月的风，依旧在院墙外呜咽着，卷起地上的枯叶和尘土。堂屋里，昏黄的煤油灯下，吴小梅小心地舔着糖葫芦，李秀云翻检着买回的年货。吴普同蹲在冰冷的灶膛前，机械地往余烬里添着柴禾，锅里温着的玉米粥散发出寡淡的热气。火光跳跃，映着他沉默而紧绷的侧脸，也映着墙上那张在光影中微微晃动的、鲜红的奖状。
父亲吴建军外出回来，带着一身寒气。他看了一眼沉默添柴的大儿子，又看了看穿着新衣、小口吃着糖葫芦、被妻子搂在怀里说笑的小女儿，最后目光落在那张崭新的红纸上。他走到墙边，伸出粗糙的手指，再次轻轻抚摸了一下奖状光滑的表面，那动作里带着一种近乎确认的珍视。然后，他转过身，没看吴普同，只对着灶膛方向，声音低沉地、仿佛自言自语地说了一句：
“念书……也得看是不是那块料。不是那块料，再扑腾也白搭。”
这句话，像一颗冰冷的石子，投入死寂的水潭，没有激起大的波澜，却沉重地沉入了水底，沉入了吴普同冰冷的心湖深处。不是那块料……他默默地咀嚼着这几个字，灶膛里跳跃的火光映在他空洞的瞳孔里，却照不进一丝暖意。他拿起火钳，无意识地拨弄着通红的炭火，看着火星在灰烬中明明灭灭，最终归于沉寂，就像他心中那点微弱的、关于“被看见”的火苗，在这个腊月将尽的寒冷傍晚，彻底地、无声地熄灭了。那抹鲜红贴在墙上，也像一块永不融化的寒霜，深深地冻在了他1988年岁末的心尖上。