一九八七年的农历正月，年味儿像灶膛里最后一点余烬，在西里村清冷的空气里明明灭灭，终于彻底消散了。挂在门楣上褪了色的红纸对联被风撕开了口子，零星的鞭炮屑嵌在冻得梆硬的泥地里，成了旧年最后的印记。西北风依旧带着刺骨的余威，在原野上打着旋儿，卷起干燥的尘土和残存的枯草叶，抽在刚卸下门板、准备恢复日常的门户上，发出“啪啪”的脆响。
吴普同坐在冰凉的门槛上，嘴里叼着半截枯草根儿，百无聊赖地看着院外那两棵老榆树光秃秃的枝桠在寒风中摇摆。弟弟妹妹还沉浸在过年的余韵里，在院子里追着那只同样觉得日子无聊的大公鸡跑。父亲吴建军却像上了发条的钟摆，早已恢复了往日沉默的忙碌。他蹲在后院那小块自留地旁，手里捏着一把半干的泥土，黝黑粗糙的手指用力捻搓着，细碎的土末从他指缝间簌簌落下。他眉头拧着，目光沉沉地盯着脚下这片刚刚解冻、还带着冰碴儿湿气的土地，仿佛在掂量着里面深埋的、尚未可知的年景。
晚饭时分的灶房里，煤油灯昏黄的光晕在低矮的屋顶上晕染开一小片暖色。灶膛里柴火“噼啪”作响，锅里翻滚着红薯稀饭的甜香。李秀云端着碗筷进来，瞥见丈夫依旧紧锁的眉头，把一碗冒着热气的稀饭放在他面前。
“他爹，”李秀云的声音在灶火的噼啪声中显得很轻，“开春了，地里……咋盘算？”
吴建军端起碗，没有立刻喝。浑浊的粥汤里，沉浮着几块煮得软烂的红薯。他盯着碗沿，沉默了半晌，才像下定了某种决心似的，瓮声瓮气地开口：“年年就那几样，棉花、红薯、麦子……累死累活，刨去公粮、开销，剩下的……也就刚够糊口。”他顿了顿，声音更低了些，“还账……还是紧巴巴。”
李秀云没接话，只是低头搅动着自己碗里的粥。奶奶留下那笔沉重的外债，像一块无形的巨石，压在这个本就清贫的家庭上空，连呼吸都带着滞涩。
“我寻思着……”吴建军的声音忽然提高了一点，带着一丝不易察觉的试探和破釜沉舟的意味，“今年……拿出两亩地，试试种西瓜！”
“西瓜？”李秀云猛地抬起头，昏黄的灯光下，她的眼睛里满是惊愕，“咱……咱哪会种那金贵东西？听人说，侍弄不好，白瞎功夫还赔钱！再说，那瓜秧子娇气得很，水肥都得跟上，咱哪有那条件？”
“不会就学！”吴建军把碗往桌上一顿，碗底磕在粗糙的桌面上，发出沉闷的声响。他黝黑的脸膛被灶火映得发红，浑浊的眼睛里跳动着两簇执拗的火苗。“邻村王拐子，前年不就种了？虽说没发大财，可也比种粮食强！他跟我说过门道，瓜籽他那儿能匀点给我。”他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音带着一种近乎恳求的急切，“秀云，咱得变变！老路子走不通了！棉花价不稳，红薯吃不完也卖不上价。西瓜……总归是个稀罕物，城里人认，价钱好！两亩地，就算砸了，也伤不了根本……可万一成了呢？”他最后几个字，几乎是咬着牙说出来的，带着孤注一掷的期盼。
灶房里陷入了短暂的沉寂。只有灶膛里柴火爆裂的噼啪声和锅里稀饭咕嘟的微响。昏黄的灯光将夫妻俩沉默的身影拉长，投在斑驳的土墙上，微微晃动。李秀云看着丈夫眼中那簇罕见的、燃烧着的火焰，那里面映着对好日子的渴望，也映着沉重的债务压榨下的最后一丝挣扎。她沉默了很久，久到灶膛里的火苗都矮下去一截，才深深地、无声地叹了口气，拿起勺子，又给丈夫碗里添了一勺稀饭。
“……那就试试吧。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又带着一种尘埃落定的平静，“只是……别太逞强，身子要紧。”
吴建军紧绷的肩膀瞬间松弛下来，他端起碗，大口喝了一口滚烫的稀粥，仿佛喝下了定心丸。那紧锁的眉头，终于第一次真正地舒展了些许。昏黄的灯光下，他黝黑的脸上，仿佛有微光一闪而过。
开弓没有回头箭。正月刚过，当田野里残留的积雪在日渐温暖的阳光下消融殆尽，露出底下黝黑湿润的土地时，吴建军便一头扎进了他那“西瓜大计”的准备中。那两亩被选中的“试验田”，在村西头，离水源稍近些。他开始一遍遍地往地里跑。扛着家里那把老旧的铁锹，深一脚浅一脚地踩在解冻后变得泥泞松软的土地里，仔细地翻检着每一寸泥土。他用铁锹深挖下去，翻起带着冰碴湿气的泥块，用手捏碎，放在鼻子下闻闻土腥气，又捻捻土粒的粗细，判断着墒情和地力。庄稼人对土地的虔诚，在这一刻体现得淋漓尽致。他清除掉地里残留的枯枝败叶和顽固的草根，像梳理自家孩子的头发一样耐心。
“爹，这地……能种出大西瓜吗？”一个阳光和煦的下午，吴普同跟着父亲来到地里。他看着父亲弯腰捡拾着土块里翻出的碎瓦砾，忍不住问。眼前这片黑褐色的土地，在他眼里还和种红薯、棉花时没什么两样。
“地是好地，”吴建军直起腰，抹了把额头的汗，指着翻开的土壤深处，“你看这颜色，多黑！有劲儿！关键看人咋伺候。”他顿了顿，目光投向远处邻村的方向，“明儿个，还得去趟王拐子家，讨教讨教这育苗的门道。瓜籽金贵，可不能糟蹋了。”
育苗，成了吴建军开春的头等大事。他从王拐子家小心翼翼地捧回一小包用旧报纸包着的、饱满油亮的黑色西瓜籽，像捧着什么稀世珍宝。育苗的温床选在了自家朝阳的后院墙根下。这里背风，阳光充足。吴建军用铁锹和耙子，将一小块地细细地平整好，拍打得如同炕面般平整紧实。接着，他取来家里积攒的、发酵好的农家肥——那是猪圈里起出来的、混着干草的黝黑粪土，散发着浓烈却并不难闻的腐殖质气息。他小心地将这些肥土均匀地铺在整好的苗床上，足足铺了半尺厚，又细细地耙平。最后，用瓢从水缸里舀来清凉的井水，均匀地泼洒在肥土上，直到泥土变得湿润松软，呈现出一种肥沃诱人的深褐色。
做这一切时，吴建军的动作缓慢而专注，带着一种近乎神圣的仪式感。他粗糙的大手抚过湿润的泥土，如同抚摸初生的婴孩。吴普同蹲在旁边看着，第一次真切地感受到，原来种地，不仅仅是把种子撒下去那么简单。每一粒种子落地生根之前，都凝聚着农人无数的心血和期盼。
就在吴建军为他的西瓜苗床倾注全部心神时，春天，终于以一种不容置疑的姿态，在西里村苏醒过来。虽然早晚的寒气依旧料峭，但正午的阳光已经有了实实在在的温度。沉睡了一冬的杨树和柳树，光秃秃的枝头仿佛一夜之间被魔法唤醒，悄然鼓胀起无数细小的芽苞。那芽苞先是蒙着一层毛茸茸的褐色或灰绿，在暖风的催促下，迅速地伸展、绽开，吐出指甲盖大小、嫩得能掐出水来的鹅黄叶片。这新生的绿意，虽然还稀薄，却像星星点点的火种，瞬间点燃了沉寂的村庄和孩子们沉寂的心。
放学路上，不再只有单调的脚步声和呼出的白气。不知是谁第一个发现了这新绿的妙用，孩子们像发现了宝藏，呼啦啦涌向沟渠边、道路旁那些刚刚抽芽的杨树和柳树。
“做树笛喽！”张二胖永远是号召力最强的那个，他圆滚滚的身体异常灵活地攀上一棵胳膊粗的柳树，瞄准一根笔直、光滑的新生枝条，“咔嚓”一声脆响，一根青翠欲滴的柳条便到了他手里。他麻利地扭动着枝条，让树皮与里面的木质芯稍稍松动分离，然后用牙齿咬住一端，小心翼翼地、一点点地将里面雪白的木质芯抽了出来！一根完整的、青绿色的树皮管便诞生了。他捏着管子的一端，放在嘴边，鼓起腮帮子用力一吹——
“呜——哇——！”