金黄的杨树叶打着旋儿飘落，在一年一班教室的窗棂上敲出细碎的声响。日子像村头小河的水，哗啦啦地淌过，转眼间，小普同背着小书包上学已有些时日。那些歪歪扭扭的“吴普同”三个字，终于能在田字格里站稳脚跟；那口挂在老杨树上的破铁钟，敲出的“当——当——”声，也从最初的惊心动魄变成了熟悉的上课号令；课间院子里追逐的尘土、玻璃球的脆响、皮筋上的童谣，都成了日常背景里最鲜活的点缀。
这天下午最后一节自习课，班主任孙老师拿着一个硬皮本子走上讲台。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过“同学们，安静一下。”
教室里嗡嗡的说话声渐渐平息，孩子们都抬起头，好奇地看着孙老师。
“从明天开始，咱们班要开始轮流值日了。”孙老师的声音不高，却带着一种宣布大事的郑重，“值日，就是负责咱们教室和门前这块院子的卫生打扫。就像咱们每个人在家要帮爹娘扫地、收拾屋子一样，在学校，教室和院子就是咱们共同的家，得靠大家一起动手，才能保持干净整洁。”
“值日？”底下立刻响起一片交头接耳。对这个词，大部分孩子既熟悉又陌生。熟悉是因为在家或多或少干过点活，陌生是因为这活儿被搬到了学校，还要“轮流”，听起来有点新鲜，又隐隐觉得不是啥轻松事。
孙老师翻开本子：“我把咱们班三十二个同学，分成了六个值日小组。”他顿了顿，目光在名单上移动，“第一组：吴普同、王小军、张二胖、李英子、赵小梅。”
被点到名字的五个孩子都愣了一下，随即表情各异。小普同心里咯噔一下：和王小军、二胖、英子一组？他下意识地看向同桌王小军，王小军正坐得笔直，小脸上没什么表情，但眼神亮亮的。张二胖则夸张地“啊？”了一声，胖脸上写满了“怎么第一天就有我”的不情愿。英子倒是挺高兴，小辫子都晃了晃。赵小梅是个文静的女孩，只是腼腆地笑了笑。
孙老师继续念着分组名单。小普同的心思却全飞到了自己这组。和王小军一组，他莫名觉得有点安心。二胖嘛……他瞅了一眼后排那个正蔫头耷脑的胖墩，有点头疼。英子，还行。赵小梅，不太熟。
“每个小组值日一周，从第一组开始。”孙老师合上本子，“值日要做的事情主要有：放学后，把教室里的地扫干净，桌子擦干净；把咱们班门前这块院子的落叶、纸屑扫干净；天干的时候，还要记得撒点水，压压尘土。工具都在教室后面的角落里。”
他指了指教室后墙根：几把用高粱穗子扎的笤帚，长短不一，有的穗子都快秃了；几块大小不同、颜色各异的抹布，看起来灰扑扑的；一个掉了不少瓷的破脸盆；还有一个边缘有些变形的旧铁皮桶。
“值日的时候，小组长要负责分工，带头干活，最后检查干净了才能锁门回家。”孙老师特意加重了“小组长”三个字，目光在几个孩子脸上扫过，“第一组的小组长……”他的目光在吴普同、王小军、张二胖三人脸上停留了片刻，最终落在了坐得最端正、眼神最专注的王小军身上，“就由王小军同学担任吧。”
“哗——”教室里响起一片小小的骚动，夹杂着羡慕和起哄的低语。小组长！虽然只是管一周的值日，但在孩子们简单纯粹的世界里，这俨然就是一个闪闪发亮的“官”了！能管人，能分配任务，听起来就威风！
王小军的脸“腾”地一下红了，一直红到了耳朵根。他下意识地挺直了腰板，嘴唇抿得紧紧的，努力想压住嘴角那点控制不住往上翘的弧度，眼神里却迸发出一种被信任后的激动和郑重。
小普同由衷地替同桌高兴，小声说：“小军，恭喜你啊！”心里也暗暗松了口气，还好是王小军当组长，要是二胖……他不敢想。
张二胖则撇了撇嘴，小声嘟囔：“凭啥是他啊……”语气里酸溜溜的，还带着点不服气。
英子和赵小梅也小声向王小军道贺。
孙老师敲了敲讲台，示意安静：“好了，明天下午放学，第一组留下值日。王小军，你作为组长，要负起责任来。其他同学，放学后直接回家，不要在学校逗留影响值日。都听清楚了吗？”
“听——清——楚——了——”孩子们拖着长音回答。
第二天下午，最后一节课的下课钟声“当——当——”地敲响，如同打开了泄洪的闸门。孩子们像一群终于等到放风的小鸟，欢呼着、推搡着冲出教室，书包拍打着屁股，叽叽喳喳的声音迅速汇入院子里的喧闹洪流，又很快随着奔跑的身影流向校门外的各个巷口。
刚才还人头攒动的教室，瞬间变得空荡而安静。只剩下第一组的五个小人儿，孤零零地站在各自的座位旁，你看看我，我看看你。夕阳金红的光线斜斜地穿过窗棂，在布满灰尘的课桌和泥地上投下长长的影子，空气里浮动着粉笔灰的味道。
王小军深吸一口气，努力板起小脸，试图模仿孙老师那种严肃的表情。他走到讲台前，学着老师的样子，清了清嗓子，虽然声音还有点发紧：“嗯……大家，开始值日吧！”
他环视了一下四个组员，开始分配任务，语气带着点新官上任的生涩和努力装出来的老成：
“吴普同，你……你擦桌子吧！用那块蓝抹布。”
“张二胖，你力气大，去院子扫落叶！用那把大笤帚。”
“李英子，你和赵小梅一起扫地，一人扫一半教室。用那两把小笤帚。”
“我……”他顿了顿，似乎觉得组长不能闲着，“我去打水，一会儿撒水压尘土，再检查你们扫得干不干净。”
分工明确，听起来井井有条。小普同立刻响应，跑到教室后面，拿起那块还算厚实的蓝抹布，又跑到墙角的水桶边（桶里是早上打好的水，已经落了一层灰），把抹布浸湿，拧了拧，就开始从第一排擦起。木桌面上积着厚厚的粉笔灰和不知名的污渍，湿抹布擦上去，立刻留下一道道黑灰色的泥印子。他擦得很用力，小脸绷得紧紧的，仿佛在完成一件神圣的使命。
英子和赵小梅也拿起小笤帚，一个从前门往里扫，一个从后门往前扫。高粱穗子扫过泥地，发出“唰——唰——”的声音，扬起细小的灰尘，在夕阳的光柱里飞舞。两个女孩扫得很认真，遇到桌腿墙角卡住的纸屑、小石子，还会蹲下去用手抠出来。
张二胖磨磨蹭蹭地拿起那把最大、穗子也最稀疏的大笤帚，拖拖拉拉地走到教室门口，望着院子里满地金黄的杨树叶和零星散落的纸片，胖脸上写满了“不想干”。他象征性地挥动大笤帚，在门口那一小块地方呼啦了几下，把几片叶子扫到一边，就算完事。眼睛却不停地往教室里面瞟，看小普同擦桌子，看英子她们扫地。
王小军则提起了那个边缘有些变形的旧铁皮桶，走到墙角的水桶边，用里面挂着的破搪瓷瓢，一瓢一瓢地往铁皮桶里舀水。铁皮桶很沉，装了半桶水他就提得有些吃力了，小脸憋得通红，但还是咬着牙，摇摇晃晃地提到教室门口，准备一会儿撒水用。
“小军组长！你看我扫得干净不？”张二胖见王小军过来，立刻指着自己脚下那巴掌大、勉强露出泥地的地方邀功，完全无视了院子里其他地方堆积的落叶。
王小军皱了皱眉，放下水桶，指着院子里：“二胖，外面还有那么多叶子呢！还有那边，好多纸！你得把整个院子都扫一遍，扫到墙根那边去！”他指了指院子另一头。
“啊？那么多！”张二胖哀嚎一声，看着诺大的院子，像看到了不可能完成的任务，“这得扫到啥时候啊！天都要黑了！”