第一场真正意义上的冬雪，悄无声息地在某个深夜覆盖了整个李家村。清晨推开门，天地间一片刺目的银白，屋檐下挂着晶莹的冰凌，空气凛冽而清新，吸一口，凉意直透肺腑。田野、道路、屋顶，都被厚厚的积雪温柔地包裹，世界仿佛按下了暂停键，只剩下偶尔几声鸡鸣犬吠，和烟囱里笔直上升的炊烟，证明着村庄的生机。
冬天，对农人而言，是土地给予的漫长休憩。秋收冬藏早已完成：红薯干磨成了面，窖藏的红薯安然沉睡，新播的麦苗在雪被下积蓄力量，高高的棉柴垛和麦秸垛像忠实的卫士，守护着院落。没有化肥农药需要操心，更没有外出打工的概念——那时，“打工”对绝大多数像吴建军、李秀云这样的农民来说，还是一个遥远而陌生的词汇。他们的世界，就是脚下的土地和眼前的村庄。漫长而寒冷的冬季，是真正的农闲时节，是休养生息、走亲访友、享受一年辛劳后短暂安逸的时光。
就在这万籁俱寂的雪后初晴，一个爆炸性的消息像投入平静湖面的石子，瞬间在村里激起了巨大的涟漪——村大队请来了戏班子！而且是连唱七天！
消息是吴建军从大队院带回来的。他搓着冻得通红的双手，脸上难得地带着一丝笑意：“秀云，听见没？大队请了河北梆子，明儿个就开锣，唱七天！上午一场，下午一场！”
“真的？”李秀云正在灶台边搅着锅里的红薯稀饭，闻言惊喜地抬起头，“那可好！多少年没正经听过大戏了！是哪个班子？”
“说是从南边县里来的，名头没记住，反正是正经的梆子腔！”吴建军语气里透着肯定。
最高兴的莫过于吴普同。他刚从热炕头爬起来，睡眼惺忪，一听到“戏班子”三个字，眼睛“唰”地就亮了。戏班子！那可是比过年看露天电影还要稀罕的事情！他只在村里唱大戏或者红白喜事时，远远地听过几嗓子高亢嘹亮的唱腔，看到过戏台上晃动的五彩斑斓的身影，但从未真正完整地看过一场。这次连唱七天！他激动得在炕上直蹦跶，差点把还在熟睡的弟弟家宝吵醒。
果然，第二天一早，大队院北边那座平日里显得阴森空旷的高大戏楼，仿佛被注入了新的灵魂。戏台被清扫得干干净净，挂上了略显陈旧但依然鲜艳的大红幕布。后台人影憧憧，隐约传来吊嗓子的“咿咿呀呀”声和锣鼓家伙试音的“锵锵”声。空气中弥漫着一股脂粉、油彩和木头道具混合的独特气味，勾得人心痒痒。
消息像长了翅膀，迅速传遍了全村。早饭刚过，通往大队院的各条小路上，便络绎不绝地出现了人流。男女老少，裹着厚厚的棉袄，戴着棉帽或围着头巾，踩着咯吱作响的积雪，脸上洋溢着久违的兴奋和期待。老人们拄着拐杖，被儿孙搀扶着；年轻的媳妇们抱着孩子，三五成群地叽叽喳喳；半大的小子们更是像脱缰的野马，在人群里钻来钻去，追逐打闹。沉寂了一冬的村庄，因为这突如其来的热闹，瞬间沸腾起来。
吴普同早就等不及了，拉着妹妹小梅，跟在父母身后，也汇入了这股欢乐的人流。戏楼前的空地上，早已摆满了各家自带的小板凳、马扎，甚至还有搬来的长条板凳。人们互相打着招呼，寒暄着，交换着关于戏班子的各种小道消息，气氛热烈得像赶大集。
“锵——咚咚锵！”一阵急促而响亮的开场锣鼓骤然响起，像一道命令，瞬间压低了全场的喧哗。所有人的目光齐刷刷地投向戏台。大红的幕布缓缓向两侧拉开，露出了里面流光溢彩的世界。
吴普同个子小，被前面的大人挡得严严实实。父亲吴建军把他抱起来，架在自己的脖子上。视野豁然开朗！整个戏台尽收眼底。只见台上灯火通明（用的是大功率的汽灯，咝咝作响），布置着画着山水亭台的布景。几个穿着鲜艳戏服、脸上涂着浓重油彩的人正咿咿呀呀地唱着、比划着。那唱腔高亢激越，时而如裂帛穿云，时而如溪水呜咽，带着一种吴普同从未听过的、直击人心的力量，这就是河北梆子！
他看不懂剧情，也听不懂那些文绉绉的唱词。吸引他的是那些光怪陆离的形象和眼花缭乱的动作：
*一个脸上涂得红黑相间、画着夸张图案的“大花脸”，戴着长长的胡须，穿着厚重的袍子，走路虎虎生风，说话声音像打雷，一瞪眼能把人吓一跳。
*一个头上插着两根长长的、缀着彩色绒球的“旗子”（雉鸡翎），背后还插着四面三角形小旗的英俊武将，穿着银光闪闪的盔甲，手里拿着一杆亮银枪，翻起跟头来又快又高，像风车一样！
*还有一个穿着绣花长裙、头戴华丽珠翠的女子，声音又尖又亮，唱起来像百灵鸟，走路像在水上漂。
*最精彩的是一场武戏！几个穿着紧身衣、画着脸谱的“好汉”，手里拿着明晃晃的大刀、长枪，在台上“噼里啪啦”打得不可开交！翻跟头、打旋子、刀枪相碰火星四溅（其实是道具效果），看得吴普同心惊肉跳又大呼过瘾。他隐约听到旁边的大人说：“瞧，这是《穆桂英挂帅》！穆桂英要大战杨宗保了！”
吴普同看得如痴如醉。那缤纷的色彩，那高亢的唱腔，那惊险的跟头，那激烈的打斗，对他而言，就是一场盛大的、超乎想象的魔法表演。他坐在父亲的肩头，小嘴微张，眼睛一眨不眨地盯着戏台，完全沉浸在那个由锣鼓、唱腔和油彩构筑的奇幻世界里。寒冷？早忘了！脚下的积雪？踩实了！整个世界只剩下那个灯火通明的戏台和台上那些鲜活无比的角色。
戏台下的观众同样投入。男人们抽着旱烟袋，眯着眼睛，手指随着板眼轻轻敲打膝盖，听到精彩处，会大声喝彩：“好——！”女人们则一边看，一边手里也不闲着，纳着鞋底，织着毛衣，或者嗑着自家炒的南瓜子、花生。孩子们在大人腿边钻来钻去，模仿着台上的动作，或者追逐着被惊起的麻雀。戏楼前的空地上，升腾着一片白茫茫的呵气，混合着烟草味、脂粉味、泥土和雪的气息，构成了一幅充满浓郁生活气息的乡村冬景图。
一连七天，吴普同成了戏楼前最忠实的观众。每天上午、下午两场，场场不落。虽然剧情依旧懵懂，但他记住了大花脸的威武，记住了“头上插旗”武将的英姿，记住了翻跟头的利落，记住了大刀碰撞的铿锵。梆子腔那高亢激昂的旋律，像烙印一样刻进了他的听觉记忆，成为这个冬天最独特、最鲜活的背景音。
家里的热闹，丝毫不亚于戏楼前。李秀云趁着这热闹劲，特意托人捎信，邀请了自己娘家的两个姐妹——大姨和二姨过来小住几天，一起看戏、叙叙家常。李秀云兄妹四个，上面两个姐姐，公社，二姨嫁得近些，就在邻乡。