一、伏天槐影浓，新饼出热锅
大暑刚至，京城御街的槐荫铺了满地凉荫，林晚星正站在灶台前揉面团，陶盆里的荞麦粉泛着褐红的光——这是苏砚托北方货郎捎来的\"雁门荞麦\"，据说种在雁门关外，粉里带着点塞外的粗粝香。
\"苏砚，把鏊子再烧热点。\"她抬手擦汗时，发间的银茉莉蹭到了粉袋，沾了点白花花的荞麦粉。苏砚伸手替她拈掉，指尖划过她眉梢时，两人都顿了顿，又各自低头忙活。灶上的鏊子\"滋滋\"作响，刚摊好的\"荞麦葱油饼\"鼓着金黄的泡，香气把巷口卖西瓜的刘大爷都引了来。
\"晚星姑娘这新烙的饼，闻着比油酥火烧还勾人！\"刘大爷挑着西瓜担子，筐里的瓜皮泛着翠绿的光，\"前儿在北城遇见个卖干货的，给了包'胡麻籽'，说撒在饼上，香得能多吃两碗饭。\"
苏砚接过纸包，掀开时眼睛亮了亮：\"正好试试做'胡麻荞麦饼'。\"他转身从后院抱来捆枣木枝，塞进灶膛，\"用枣木烧火，饼里能浸点甜香。\"
铺门刚打开，熟客周婶就挎着竹篮进来，篮子里装着些嫩茴香：\"我家那口子从河北捎来的'新茴香'，你瞅瞅能不能入菜？\"茴香苗顶着细碎的黄花，\"河北人伏天就爱用这做馅，包包子烙饼都爽口。\"
林晚星用刀把茴香切碎，和着肉末拌成馅：\"您等着，今儿让您尝尝'茴香肉丁饼'。\"她又从柜里摸出罐\"陈年酱油\"，淋在馅里，\"再加点姜末，鲜得能掉眉毛。\"
正忙得热闹，门口的铜铃突然\"叮铃\"响了。一个穿藏青布衫的老者走进来，腰间系着根旧布带，手里拎着个藤编小箱，箱角缠着圈褪色的蓝布条。他站在门口没动，目光在铺子里扫了一圈，最后落在灶上的鏊子上，喉结轻轻动了动。
二、旧箱藏新谜，饼香牵故影
\"店家，要两块刚烙的荞麦饼。\"老者声音像磨过的青石，沙哑里带着点沉厚。他抬手时，林晚星瞥见他手背上有块月牙形的疤痕，像片残缺的柳叶。苏砚递饼时，老者用指尖按了按饼边，那动作竟与沈知意祖父翻书时的姿势分毫不差。
\"这荞麦......是雁门来的？\"老者咬了口饼，抬头时眼里闪过丝异样，\"三十年前，我在雁门关外也吃过这样的饼。\"他从藤箱里拿出个布包，打开是些暗红的粉末，\"这是'漠北椒粉'，关外山上采的，比京城的辣得正，烙饼时撒点，驱寒。\"
林晚星正往面团里掺胡麻籽，闻言动作顿了顿。她记得沈知意提过，沈毅的祖父当年在雁门关戍边时，最擅用漠北椒粉调味。可她没作声，只把椒粉收进瓷罐：\"多谢老先生，正好给饼添味。\"
老者吃完饼，从藤箱底摸出个旧罗盘，放在桌上：\"这个押在这里，改日来取。\"罗盘的铜针已经氧化，底座却刻着朵小小的梅花，与沈知意家传玉佩上的纹样如出一辙。苏砚瞥见罗盘内侧——那里刻着个\"戍\"字，正是沈毅祖父当年戍边时的记号。
\"老先生也懂堪舆？\"苏砚笑着问。老者手僵了僵，把罗盘往桌边推了推：\"家传的旧物，不值钱。\"他起身要走，藤箱晃了晃，掉出张折叠的纸，上面画着幅《雁门戍边图》，落款是\"癸酉年秋，于雁门关\"。
林晚星心头猛地一跳。沈知意的《食疗方》里，恰好夹着张沈毅祖父当年在雁门关戍边时的批注，日期正是癸酉年秋。她刚要开口，老者已经捡起纸片，快步走出铺子，布衫下摆扫过门槛时，落下片干枯的胡麻叶——那胡麻叶的形状，与后院种的胡麻叶截然不同。
\"苏砚，你看。\"林晚星捡起胡麻叶，那叶尖有个极小的缺口，\"这是漠北的胡麻叶，咱们后院种的是本地胡麻。\"
苏砚眉头皱起来：\"他刚才说三十年前在雁门关吃饼，沈老太爷当年戍边，正好是三十年前。\"他转身从柜里翻出沈知意之前送的《食疗方》，扉页上贴着张小小的书签，正是用漠北胡麻杆做的，与老者掉落的叶子纹路完全吻合。