一、腊梅唤年摊，新粉酿年味
腊月的京城飘起了碎雪，云栖巷的老槐树挂着冰棱，林晚星院里却暖得很。林母正把晒干的云栖紫苏叶剪成碎末，温老者坐在灶边翻《苏记年食谱》，指腹敲着“紫苏年糕”那页：“当年苏家过年，必做‘七星紫苏糕’，七种杂粮掺着紫苏粉，蒸得方方正正，摆着像北斗星。”
苏婉掀帘进来，手里捏着张红纸：“晚星，皇城根下要办‘迎春年市’，专门卖年节吃食，我给你留了最好的位置——就在钟楼旁，来往的人最多。”林晚星接过红纸，上头“晚星小食铺”五个字烫着金，“今年年市讲究‘新旧合璧’，你正好把新吃食和旧年俗掺着做。”
苏砚扛着个木箱进门，箱盖一掀，露出几包粉：“这是2025年新出的‘年味预拌粉’，有红糖、桂圆、芝麻三种，说是加温水就能揉年糕，比传统法子省一半时间。”阿圆捧着个琉璃罐凑过来，罐里是“冻干果脯碎”，青红的山楂、金黄的橘饼混着淡紫的紫苏叶：“孙老先生说这是江南新法子做的，撒在年糕上，又甜又解腻！”
林晚星捏起红糖预拌粉：“先做‘紫苏红糖年糕’——预拌粉揉成团，裹一层云栖紫苏碎，蒸好后蘸蜂蜜吃。”她指着果脯碎，“再做‘七星紫苏凉糕’，用七种预拌粉分色揉糕，中间夹果脯碎，冷藏后切小块，年夜饭上解腻正好。”林母剪着腊梅枝笑：“还得做‘紫苏肉脯’！把猪肉末混着紫苏酱腌了，烤得焦脆，孩子揣兜里当零嘴。”
温老者突然拍大腿：“差点忘了‘紫苏年饺’！当年苏盟主总把紫苏叶切碎了拌馅，说吃了不冻耳朵。”他翻出谱子夹层的油纸，“你看，这儿记着‘馅要七分瘦三分肥，紫苏叶要烫过再切’。”
雪落在窗台上，灶上的蒸笼冒白汽，案上的预拌粉摆成小阵，院里的腊梅开得正好，暗香混着紫苏香，把年味儿酿得足足的。
二、年摊初迎客，旧帕引旧人
年市开幕那日，钟楼旁挤得水泄不通。林晚星的摊子搭在红灯笼底下，木牌换了“紫苏年食”四个红漆字，案上摆着刚蒸好的紫苏红糖年糕，金黄的糕体裹着紫碎，甜香飘得老远；青瓷盘里的七星紫苏凉糕摆成星状，红的红糖、白的芝麻、紫的紫苏，煞是好看；竹篮里的紫苏肉脯油亮亮的，咬一口咸香带辣。
“给我来两斤年糕！”个穿藏蓝棉袍的老嬷嬷挤到摊前，她鬓边插着朵绒花，手里攥着块旧帕子，接过年糕时，帕子掉在案上，露出帕角绣的紫苏花——针脚歪歪扭扭，竟和林母补帕子的手法一样。
林晚星捡起帕子递过去：“嬷嬷，您的帕子。”老嬷嬷接过，指尖摸着紫苏花愣了愣：“这花……你娘是不是姓苏？”林母凑过来，看清帕子上的花眼亮了：“您是陈嬷嬷？当年在苏记香料铺帮着绣帕子的陈嬷嬷？”
老嬷嬷眼圈一红：“可不是我嘛！当年你被掳走后，我就回了乡下，总把这帕子带在身上，盼着能遇着苏家的人。”她指着摊后的蒸笼，“这年糕味，和当年苏夫人做的一模一样。”
正说着，个穿锦袄的小姑娘跑过来，手里举着串糖葫芦：“祖母，您怎么在这儿？”小姑娘眉眼弯弯，看见案上的紫苏肉脯眼睛一亮：“这是什么？看着好好吃！”林晚星递过块试吃：“是紫苏肉脯，尝尝。”
小姑娘刚咬一口，远处传来个男声：“娘，囡囡，你们跑哪儿去了？”个穿宝蓝马褂的中年男子挤过来，他看见林晚星的摊子，突然停住，盯着“紫苏年食”的木牌笑：“我就说闻着香味眼熟，原来是晚星姑娘的摊子！”