一、秋凉槐巷静，新粮引旧忆
处暑刚过，槐巷的风带了凉意，老槐树的叶子落了层薄影，铺在青石板上像撒了把碎金。“晚星小食铺”的檐下挂着串新晒的紫苏干，紫褐色的叶片间坠着几个圆滚滚的南瓜，是巷口王婶送的，说让做些应景的秋食。
林晚星正蹲在案前筛粉，案上摆着袋2025年新出的“栗子泥预拌粉”——是苏砚从江南捎来的，粉里混着冻干栗子碎，不用蒸晒就能直接调馅，省了大半功夫。“阿圆，把那罐‘椰香栗仁酱’拿来。”她头也不抬地喊，手里正把预拌粉和紫苏叶碎混在一起，打算做“紫苏栗子糕”。
阿圆端着陶罐从灶间跑出来，围裙上沾着点面粉，鼻尖还蹭了点黄——今早做“南瓜紫苏饼”时蹭的。“星姐你看！我按你说的，把椰香栗仁酱抹在栗子糕坯上了！”陶罐里，浅棕色的酱裹着碎栗仁，上头撒了把紫苏籽，看着就甜糯。
苏晚正和柳氏在檐下剥核桃，柳氏的手指被核桃壳划了道小口子，苏晚连忙拿帕子给她包上。“昨儿福瑞祥的老掌柜派人送了袋‘黑麦粉’，说是2025年新磨的，让咱们试试做杂粮点心。”苏晚把剥好的核桃仁放进碗里，“还说城西的‘陈记酱园’要订些‘紫苏核桃酱’，说是给酱菜提香用的。”
苏砚坐在桌前翻着本新记的食谱，是这半年来林晚星做的新吃食，每样都画了小图，旁边注着做法。“这食谱里缺个汤品，”他指着空白页给林晚星看，“李嬷嬷说当年苏老板最会做‘紫苏粟米羹’，用新下来的粟米煮的，暖得很。”
周明这时从外头进来，手里拎着个竹筐，筐里是些金黄的粟米，颗粒饱满。“城郊刘叔给的新粟米，刚脱壳的。”他把筐放在案上，又从怀里掏出张纸条，“对了，老镖师让我给你带的，说南北食集要办‘秋味宴’，邀咱们去当主理，做几道秋令新食。”
林晚星捏起把粟米，指尖碾开一粒，米香混着土气直往鼻子里钻：“正好，用这新粟米做‘紫苏粟米羹’，再配上栗子糕，秋味宴上准能出彩。”
二、秋味宴初备，生客藏旧踪
秋味宴设在南北食集的大院里，院里搭了个丈宽的木台，台上摆着十张案台，供各食铺展示新食。林晚星的案台设在最东边，挨着棵老桂树，周明给案台铺了块紫苏色的布，上头摆着个青瓷瓶，插着两枝刚开的桂花。
头一日试菜，林晚星带的新吃食足有五六样：用“栗子泥预拌粉”做的“紫苏栗子糕”，糕体印着桂花纹，中间夹着椰香栗仁酱；“黑麦紫苏核桃包”捏成了秋叶形状，掰开后核桃香混着紫苏香直飘；“南瓜紫苏饼”煎得金黄，咬下去外脆里软，南瓜的甜混着紫苏的清；还有用新粟米做的“紫苏粟米羹”，盛在白瓷碗里，撒上紫苏花碎，暖得像团小太阳。
来试菜的有食集的管事，也有几个生面孔。正午时，个穿灰布袍的老者停在案前，他约莫七十来岁，背有些驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着朵半开的桂花。“听说这儿有紫苏粟米羹？”他声音沙哑，目光落在羹碗上，“给我来一碗。”
林晚星舀了碗递过去，见他手背有块淡青色的疤，像被什么东西烫过。老者用小勺舀了口羹，粟米的糯混着紫苏的香，让他微微眯了眼：“这味道，跟三十年前苏老板做的一个样。”他顿了顿，又问，“你们这紫苏叶，是用的头茬还是二茬？”
“头茬的留着做酱，二茬的鲜食。”林晚星笑着答，苏砚在一旁补充：“我爹当年说，二茬紫苏叶嫩，做羹最宜。”老者点点头，又要了块“紫苏栗子糕”，付钱时，他从袖里掏出个布包，包钱的布竟是块旧镖旗的碎片，上头印着半朵紫苏花——和苏府青铜牌上的花纹分毫不差。
等老者走后，阿圆凑过来：“星姐，这老头看着眼熟，好像在哪儿见过。”林晚星没应声，心里却犯了嘀咕——老者拐杖头的桂花雕纹，和当年苏老板镖单上画的“紫苏盟”标记，竟一模一样。