一、秋凉添新味，巷口客再来
入秋后的京城胡同，槐树叶子落了层薄黄。“晚星小食铺”的蓝布帘换了厚棉布，案台上摆着陈婆新腌的秋梅子，酸香混着桂花香往巷口飘。
林晚星正蹲在灶前翻烤栗子，今年新出的“糖炒栗子脆片”是2025年的网红吃法——把栗子烤得开裂，取肉压成泥，混着麦芽糖擀成薄片，烤脆后撒上黑糖粉。刚出炉时“咔嚓”一声掰断，栗子香裹着甜脆，扎马尾的小姑娘蹲在灶边，手里捏着片脆片直晃脚：“林姐姐，这比糖炒栗子还省事，揣兜里就能吃！”
阿圆在案台另一边揉面，她迷上了2025年流行的“杂粮软饼”，把小米面、玉米面掺着白面发酵，擀成薄饼烙熟，裹上苏念调的“秋茄酱”——是用秋茄子蒸软捣泥，拌了蒜汁和低卡辣酱。软饼咬下去暄乎乎的，茄酱的绵混着微辣，赵淑珍拎着刚晒的萝卜干来，咬了口就笑：“这饼子配粥正好，明儿我带点新腌的芥菜来。”
周明则在摆弄新得的“菌菇酱”，是2025年研发的复合调味酱，他往酱里掺了切碎的熏干和花生碎，抹在“藜麦发面馒头”上——馒头是用高纤面粉发的，暄软却不松散。刚摆上桌，就见胡同口走来个挑担子的老汉，担子里是捆捆新鲜的紫苏叶，叶子上还挂着露水。
“陈婆在吗？”老汉放下担子，声音哑得像磨过砂纸，“我从江南来，带了点‘回魂紫苏’。”
陈婆正给酸梅汤装罐，听见这话手一抖，罐子差点掉案台上：“回魂紫苏？你是……王伯？”
老汉咧嘴笑，眼角皱纹堆成沟：“可不是我嘛，当年跟着苏老板跑南闯北的老王。”
二、紫苏藏旧秘，新菜牵往事
王伯带来的紫苏叶确实不同，叶边带点紫红斑，掐断了有股清苦香。“苏老板当年要找的就是这味，”王伯蹲在案台边，捏着片紫苏叶给林晚星看，“江南深山里的，说是能解鱼虾毒，还能让腌菜更鲜。”
林晚星灵机一动，取了新出的“气泡水冻”粉，掺着紫苏叶煮水冻成块，再浇上秋梅子熬的酸汤——“紫苏气泡酸梅冻”咬开时，气泡在嘴里炸开，紫苏的清苦混着梅子的酸，解腻又提神。王伯喝了口直点头：“苏老板当年总说，紫苏配酸梅，秋天吃着不燥。”
苏念在一旁翻母亲的旧菜谱，指着“紫苏鱼糕”的方子笑：“正好试试王伯的紫苏。”他把草鱼泥混着藜麦，铺在紫苏叶上蒸成糕，切片后蘸周明调的“蒜香菌菇酱”。鱼糕软嫩，紫苏叶蒸后香得更透，王伯夹了块突然红了眼眶：“就是这味，当年苏老板在江南，总给陈婆做这个。”
正说着，巷口传来马蹄声，沈砚之的乌木马车停在铺前，他掀帘下来时，手里捏着张泛黄的纸：“王伯，你要找的东西，我给你带来了。”
纸是张旧账本，王伯接过来手抖得厉害，翻到最后一页时突然停住：“找到了……苏老板当年欠的账，果然是假的！”
陈婆凑过去看，账本上记着“张记货行代收银二十两”，旁边还有个小小的“伪”字。“这是……”
“是张老板当年伪造的欠条，”沈砚之叹口气，“他卷走馆里的钱后，怕你找他要，就造了这账本，说苏老板欠了债，让你不敢再提‘紫苏馆’的事。”
王伯把账本往案台上一拍：“我就说苏老板不是那样的人！当年他让我去江南找紫苏，临走时还说，等找着了就回来给陈婆开家大馆子！”
三、旧账引新疑，秋夜露端倪
这天晚上关了铺子，众人围坐在槐树下喝酸梅汤，王伯突然想起什么，从怀里摸出个布包，里面是块锈迹斑斑的铜锁，锁上刻着朵紫苏花。
“这是苏老板当年给我的，”王伯摩挲着铜锁，“他说这是‘紫苏馆’的后巷门钥匙，里头藏着他攒的钱，让我找着回魂紫苏就回来交给他。可我在江南遇了山洪，腿断了躺了半年，回来就听说苏老板没了……”
谢景渊接过铜锁看了看：“后巷门在哪？”
“就在城南旧巷，”陈婆声音发颤，“当年紫苏馆关了后，我就再没去过。”
沈砚之突然开口：“我让人去查过，那旧巷现在归‘悦香阁’的李明管，他去年盘下了那块地，说是要盖酒楼。”