一、秋意添新味，胡同焕新颜
入秋的京城染了层暖黄，胡同里的槐树叶落了满地，踩上去沙沙响。林晚星正蹲在摊位后拾掇新到的山楂，红亮亮的果子堆在竹筐里，映得她指尖都泛着粉。谢景渊蹲在一旁调试溯源仪，仪器屏幕上跳着细碎的绿波纹——那是他今早去城郊果园采的秋梨，正用仪器测着果肉里的糖分记忆。
“今年流行‘养生小吃’，”阿圆抱着本食谱跑过来，辫子上还沾着片槐树叶，“你看这‘山楂奶酪球’，还有‘梨膏桂花冻’，咱把老北京的秋味掺进去肯定行！”她翻到的页面上，嫩黄色的奶酪球滚在山楂碎里，旁边的冻糕透着琥珀色，倒真让人眼馋。
李叔拎着桶新熬的豆沙从仓库出来，闻言接话：“加把劲儿！柳诗涵说这周末带电视台来拍‘京城秋味’，咱得拿出些新鲜的。”说罢把豆沙桶往案上一放，揭盖时热气裹着甜香漫开，混着胡同里的桂花香，倒先勾来了几个放学的孩子。
众人手快，当天就捣鼓出好几样新吃食。林晚星用缠藤刀把山楂挖了核，填进谢景渊调的酸奶馅，搓成圆子滚上炒香的芝麻，叫“山楂酪圆”；阿圆把梨去皮蒸出汁，混着老法熬的梨膏倒进模子，撒上现摘的桂花，冻出“桂香梨膏冻”；周明更绝，把卤好的鸭舌撕成丝，和秋脆藕丁拌在一起，淋上用酸梅汤调的酱汁，取名“秋凉拌双脆”。
傍晚摊位摆出来时，竹筐里的小吃冒着凉气，衬着夕阳倒像幅画。穿格子衫的大学生买了盒山楂酪圆，咬开时酸奶馅顺着嘴角流，含糊着夸：“比甜品店的清爽！这山楂酸得正，不齁！”林晚星笑着递纸巾，眼角瞥见胡同口停了辆灰扑扑的面包车，车窗帘拉得严实，倒不像来买吃食的。
二、故人携疑至，旧物藏隐情
那面包车停了半宿，第二天一早才下来个穿蓝布衫的老太太。她头发花白，背微驼，手里攥着个掉漆的锡饭盒，走到摊位前时，目光直勾勾落在谢景渊摆在案上的铜炒肝勺上。
“这勺子……”老太太声音发颤，伸手要碰又缩了回去，“是1948年天津‘福庆楼’的吧？勺柄内侧有道月牙形的豁口。”
谢景渊一愣，拿起铜勺细看——果然在不起眼的地方有道浅豁口，是他之前没留意的。“您认识这勺子？”
老太太叹口气，打开锡饭盒，里面垫着张泛黄的报纸，裹着块碎瓷片。“我叫赵淑珍，当年福庆楼的掌柜是我爹。1949年冬天，有人拿这勺子换了两斤炒肝，说给病妻补身子，还留了块掌柜的茶盏碎片当信物，说以后定来赎。”她指尖摸着瓷片，“可我爹等了一辈子，也没等来。”
林晚星心里一动，让谢景渊把溯源仪对准铜勺。屏幕上波纹骤变，映出段模糊的画面：雪夜里，穿棉袄的男人攥着勺子站在福庆楼门口，怀里揣着个布包，隐约能看见里面是块碎瓷。他往楼里望了望，最终转身走进了隔壁的药铺。
“这人没说谎。”谢景渊指着屏幕，“仪器记着他的气息——那天他用勺子换了炒肝，又把身上最后一块银元当了，给妻子抓了药。”
赵淑珍抹了把泪，正要说什么，胡同口突然吵起来。昨天那辆面包车旁围了群人，为首的是个戴金链的男人，正扯着个穿外卖服的小伙子骂：“让你盯着这群摆摊的，你倒好，跟这儿吃起来了！”
小伙子红着脸挣开：“张老板，他们做的是正经吃食！”
戴金链的转头瞪向摊位，看见赵淑珍时眼睛一亮，快步走过来：“赵老太，您可算在这儿！我跟您说，这群人就是骗子，拿个破勺子冒充老物件，骗您的感情呢！”
三、暗局藏猫腻，秋味辨真心