一、雨巷遇旧识
清明的细雨漫过煤市街的灰瓦，味脉树的新叶上凝着水珠，滴落时在青石板上敲出细碎的声响，像极了捣衣杵轻撞石砧的节奏。林晚星正用缠藤刀修剪去年的枯枝，刀身划过处，断口渗出些清亮的汁液，在雨里凝成细丝，缠绕成五姓的姓氏纹样。秦风新烧的陶瓮摆在棚下，里面腌着的清明粿渗出草汁，在瓮身晕出层青绿色的水痕，像幅洇开的水墨画。
一个穿粗布蓑衣的老者踏着雨鞋走来，蓑衣的棕绳在雨里滴着水，每滴落在地上，味脉树的新叶就颤一下，叶片背面显出极小的“林”字。“给老伙计们送新茶来了。”他往案上放下个竹编茶篓，里面装着十二种新茶：杭州的龙井、苏州的碧螺春、黄山的毛峰，最底下压着块茶饼，饼面的纹路是五姓姓氏交织而成，边缘还沾着些湿润的陶土，与秦风陶瓮的质地完全相同。
孙大姐的豆浆桶外罩着桐油布，里面的浆汁加了艾草和红糖，盛在粗瓷碗里，表面浮着层青绿色的泡沫。“这是‘清明润浆’，我太姥说雨前喝了能清肠腑，记起该记的事。”她刚把碗递给蓑衣老者，碗沿的泡沫突然聚成个戴斗笠的身影，正往茶篓里装着什么，动作与老者如出一辙，腰间挂着的铜钥匙，与蓝褂老者食盒的锁扣严丝合缝。
胡荣星梳着双环髻，头上插着艾草簪，手里提着个竹篮，里面是各家的清明吃食：荣家的青团、胡家的酱肉粽、林家的艾粿、秦家的陶炉烧饼、孙家的糖粥，最上面摆着个小巧的木刻，是五家先祖围坐品茶的模样，其中披蓑衣的林氏手里，握着把与林晚星同款的缠藤刀。“我妈说这叫‘追思篮’，得带着往祖上的方向走三里地才灵。”她把篮子放在案上的瞬间，篮底渗出些茶水，在案上漫出个“祖”字，边缘沾着些细小的茶梗。
二、茶饼藏祖训
蓑衣老者解开茶篓底层的暗格，里面露出块青铜令牌，上面刻着“味脉掌事林”五个篆字，边缘的磨损处泛着青光，与道袍中年人琉璃灯的光泽完全一致。“你们以为五姓只是技艺相合？”他用指甲刮了下茶饼，脱落的茶末在案上拼出行字：“林氏掌脉，荣胡秦孙辅之，清明祭祖需以血契为凭”，字迹与《林氏味经》的朱砂笔迹完全相同。
秦风往陶瓮里撒了把新采的鼠鞠草，草叶在瓮里打着转，突然自己排成个圆形，显出五瓣花瓣的形状，每瓣对应着一姓的纹样，其中秦字纹样的陶土颗粒，与蓑衣老者蓑衣的棕绳纤维缠在一起。“前儿烧窑时窑顶漏雨，积水在窑底凝成了这个。”他话刚说完，茶篓突然“咔嗒”作响，底层的隔板自动滑开，露出十二枚竹牌，每枚刻着不同的祭祖仪轨，最后一枚写着“需五姓血滴入茶，方可见味脉真身”。
林晚星的缠藤刀突然插进泥地，刀柄渗出的汁液在雨里凝成个“血”字，边缘的水痕里，浮着些细小的铜屑。“您是汴梁来的林家人？”她刚问出口，蓑衣老者突然抓起案上的茶饼，往味脉树干上一拍，饼屑顺着树干流下，在树皮上显出幅族谱：从北宋林氏先祖到如今的林晚星，每代名字旁都标着个“藤”字，与缠藤刀的纹路完全吻合。
“我是守着祖宅的老东西。”蓑衣老者扯开蓑衣领口，露出块青绿色的胎记，形状是缩小版的味脉树，树根处缠着圈藤条，与林晚星刀身的缠藤纹分毫不差。他往案上摆了道“雨前茶点”：茶味糕里裹着五样东西——荣家的枣泥、胡家的酱肉、林家的艾草、秦家的陶粉、孙家的糖霜，拼在一起正好是“血契为证”四个字，其中陶粉遇雨融化，在案上显出秦风胎记的形状。
三、反转破祖秘
茶饼突然裂开，碎块在案上拼出段震撼的往事：北宋时五家先祖并非结拜兄弟，而是林氏御厨被贬后，收留他的四位平民——荣姓面匠、胡姓酱师、秦姓窑工、孙姓火夫，为报答恩情，林氏将皇家味术倾囊相授，立下“林氏掌脉、四姓辅之”的血契，而蓑衣老者正是世代看守血契的林家嫡系。“所以味脉的掌事权一直在……”胡荣星突然指着林晚星的缠藤刀，刀身映出的雨影里，五姓先祖正对着林氏躬身行礼。
“林家手里。”蓑衣老者从茶篓里取出个漆盒，打开的瞬间，满街的茶香突然变得凛冽，里面躺着卷暗红色的绸布，展开后是五枚交缠的指印，边缘写着“熙宁七年清明立”，指印的纹路与五家后人完全吻合——林晚星的指节处有藤状纹路，荣家老者的指腹有面粉茧，胡家太姥的指甲缝里有酱色，秦风的指侧有陶土划痕，孙大姐的掌心有炭火燎痕。
味脉树突然剧烈摇晃，新叶纷纷坠落，在雨里拼出幅血契原图：下方压着行小字“非林氏嫡脉持藤刀，四姓不得擅动味脉图谱”，旁边还画着个藤刀的图样，与林晚星手里的分毫不差。孙大姐的豆浆桶突然溢出，浆汁在案上漫出的“孙”字旁边，浮出个火镰的虚影，敲打时迸发的火星，正好落在秦风的陶瓮上，烧出个“辅”字。