一、旧客携新味
夏至的蝉鸣刚漫过煤市街的青砖灰瓦，味脉树的浓荫里突然飘出股甜香。林晚星正用缠藤刀削着新采的莲蓬，莲子落在陶盘里的瞬间，突然爆出十二道金粉，在空中凝成去年冬天那十二个游子的剪影。秦风新烧的陶瓮摆在棚下，瓮身上刻的“荣记”二字被晒得发烫，凑近了能听见里面咕嘟作响，像有什么东西在发酵。
穿月白布衫的中年人背着藤筐从胡同口走来，筐里的酸梅汤正冒着白气，竹编的筐沿渗出些深红色的汁液，在青石板上画出条蜿蜒的线，终点恰好在味脉树的树洞里。“听说这儿能续味脉？”他往石案上摆了只粗瓷碗，碗里的酸梅汤里浮着片极薄的木片，上面用朱砂写着个“续”字，遇水竟慢慢晕开，变成十二种不同的笔迹。
孙大姐的豆浆桶今天换了新花样，桶沿挂着串晒干的茉莉花瓣，舀出来的浆汁带着股清苦的香气。“这是苏州来的茶师教我的，说茉莉得用煤市街的井水腌才够味。”她刚把碗递到中年人面前，碗沿突然结出层薄霜，霜花里映出个穿长衫的身影，正往茶盏里倒着什么，动作竟与中年人分毫不差。
穿羽绒服的姑娘如今换了件碎花裙，手里捧着个玻璃罐，里面泡着些奇怪的东西：北京的山楂、苏州的青梅、广州的陈皮，最底下沉着块墨色的东西，看着像去年老者那枚墨玉的碎块。“我妈说这叫‘五味酿’，得用十二个城市的雨水来泡。”她刚把罐子放在石案上，罐口突然腾起白雾，雾里显出排字号：“荣记茶栈”“胡记酱园”“苏式点心铺”，最后定格在“煤市街综合市场”的招牌上。
二、茶里藏旧事
月白布衫中年人从藤筐里取出套紫砂茶具，壶身上刻着的“胡”字边缘，泛着层淡淡的金光。“这是光绪二十七年的旧物，当年荣记少奶奶用它泡过第一壶茉莉花茶。”他往壶里投茶的瞬间，茶叶突然竖起来，在水中排成行小字：“正月十三未时移灶于茶栈后院”，与《煤市街味志》夹层里的纸片完全吻合。
秦风往陶瓮里添了瓢井水，瓮底突然浮出块烧焦的木牌，上面刻着的“荣”字被虫蛀了半边，剩下的笔画里嵌着些茶梗，闻着有股烟火气。“前儿清瓮的时候摸到的，原以为是去年的柴火渣。”他话刚说完，中年人的紫砂壶突然“咔”地裂了道缝，茶水渗出来在案上漫开，竟显出幅茶馆的图景：穿旗袍的女子正给穿长衫的男子续茶，窗外的槐树上，挂着块“暂停营业”的木牌。
林晚星的缠藤刀突然自己颤动起来，刀身映出的中年人背后，竟站着个穿中山装的虚影，手里握着的正是去年那枚墨玉。她刚要开口，中年人突然将杯茶泼在味脉树下，地面立刻冒出丛绿芽，长出的叶子一半是茶一半是槐，开出来的花却是茉莉的模样。“你到底是谁？”缠藤刀指着中年人胸前的口袋，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么硬物。
“我是来还债的。”中年人掏出块铜制的账册，泛黄的纸页上记着些奇怪的账目：“光绪二十七年欠荣记茉莉三斤”“民国三年欠胡记酱菜一坛”“1950年欠煤市街租户三个月房钱”，最后一笔写着“2023年欠归人十二味”。他用指甲划开最末页，里面掉出张照片，是去年老者与姑娘的合影，但背景里的味脉树上，多了块“胡荣氏”的木牌。
三、反转破迷局
紫砂壶突然炸开，碎片里滚出些黑色的粉末，遇风化作无数细小的文字，在空中拼出段往事：当年荣记少奶奶原是胡家的私生女，因爱上荣家少爷被逐出家门，胡家长子——也就是老者的父亲——为泄愤纵火烧了荣记，却在火场里救走了少奶奶刚出生的孩子，也就是老者的父亲。“所以您是……”林晚星突然明白过来，缠藤刀指着中年人的手开始发抖。
“我是荣家最后一个茶师的孙子。”中年人撕开月白布衫的领口，露出块刺青，图案是株茶树，根须处缠着圈银链，链头正是那半枚断镯的另一半。“当年少奶奶把孩子托付给我爷爷，说等味脉重续那天，让他回来认祖归宗。”他往案上倒了杯茶，茶汤里突然浮出个婴儿的虚影，手腕上戴着的银镯，正好是两半拼成的完整模样。