一、归摊遇故人
惊蛰的雷声滚过煤市街时，林晚星正往味脉树的树洞里填新磨的芝麻。去年冬天的积雪已化成潮气，在帆布棚的木柱上洇出淡青色的霉斑，倒像幅晕染开的水墨画。秦风新烧的陶灶摆在石案旁，灶口刻着圈回纹，烧起来时火苗会顺着纹路转三圈，最后在灶沿凝成朵玉兰花——那是他用苏州河底的青泥混着永定河的沙砾烧的。
“这灶性子烈，得用三九天的枯枝引火。”孙大姐拎着竹篮从胡同口拐进来，篮里的豆浆桶还冒着白气，桶壁新换了层竹篾，是用去年冬至那场雪压弯的毛竹削的。她刚把桶放稳，竹篮底突然渗出些金红色的汁液，在青石板上漫出朵海棠花的形状，花心处浮着粒饱满的花椒，表皮的褶皱里还沾着些细沙。
穿藏青色中山装的老者不知何时站在摊位前，手里把玩着块墨玉，玉上刻的“归”字被摩挲得发亮。他往石案上放了只白瓷盘，盘里的豌豆黄切成四方小块，棱角处却带着细微的焦痕，像被炭火燎过。“去年冬夜的炭火，竟把你这摊子的味道烙进了玉里。”老者用指尖蘸着盘边的蜜水，在案上写出“荣记”二字，笔锋处突然冒出串细小的火星。
林晚星握着缠藤刀的手顿了顿。这字迹她太熟悉了——去年假知青那碗苏州糍粑的黄豆粉里，就藏着同样的笔锋。更奇的是老者袖口露出的银镯子，链节处刻着极小的“苏”字，与味脉树洞里找到的那枚断镯严丝合缝。她刚要开口，陶灶的火苗突然“噗”地炸开，火星落在老者的中山装上，竟烧出片暗纹：不是寻常的缠枝莲，是十二道交错的味脉，与《煤市街味志》最后一页的图谱分毫不差。
二、新味藏玄机
“听说你们在寻味脉的源头？”老者从怀里掏出个锡制食盒，打开的瞬间，满街的槐花都似被惊动，簌簌落在盒盖上。盒里分三层：底层是十二种香料，中层码着六双竹筷，顶层铺着张泛黄的菜单，抬头写着“京华荣记光绪二十七年”。菜单上的“蟹粉小笼”旁画着个极小的批注：“用玉泉山活水活面，加三钱苏州梅干菜末”。
秦风往陶灶里添了把新劈的枣木柴，柴心突然露出圈暗红的印记，像被人用指甲掐过。“这柴是前儿在西四胡同收的，那户人家说祖上传下来的规矩，烧枣木必留三寸不劈，说是要给‘走散的味道’留个念想。”他话刚说完，老者的锡盒突然“咔嗒”响了声，中层的竹筷竟自己跳出来，六双筷子在空中搭成个六角形，每个角都对着煤市街不同的方向。
孙大姐舀豆浆的铜勺突然沉了沉，勺底沾着的豆渣竟凝成个“胡”字。她往老者的白瓷盘里倒了半碗热豆浆，原本雪白的浆汁遇到豌豆黄，竟慢慢变成淡褐色，在盘底显出幅简略的地图：苏州平江路的石板街与煤市街的胡同脉络重叠在一起，交汇点标着个小小的“荣”字。“我姥娘说过，民国时有个苏州点心铺开到北京，掌柜的娶了胡同里的姑娘，后来铺子着了场大火，连牌匾都烧没了。”
林晚星翻到《味志》的夹层，里面藏着张烧焦的纸片，拼凑起来能看出“正月十三移灶”的字样。她刚把纸片放在锡盒旁，盒里的香料突然自己动起来，花椒、八角、桂皮围着纸片转了三圈，最后排成行小字：“味脉断处，灶火重生”。这时老者突然解开中山装的第二颗纽扣，露出里面贴身藏着的块铜牌，上面刻着的“荣”字边缘，竟与味脉树的年轮纹路完全吻合。
三、反转惊旧梦
穿羽绒服的姑娘抱着保温桶跑来时，桶里的自热米饭正冒着热气。“我妈让我把这个带来！”她刚把桶放在石案上，桶盖“砰”地弹开，里面的米饭突然鼓起，变成座微缩的苏州园林，假山上的亭子檐角挂着串极小的灯笼，每个灯笼里都点着簇火苗，火苗的影子投在青石板上，竟是去年冬天那十二个游子的模样。
“这姑娘的眉眼，像极了当年荣记的少奶奶。”老者突然叹息着从怀里掏出个相框，玻璃罩里的黑白照片上，穿旗袍的女子正往煤炉里添柴，炉上的蒸笼冒着热气，笼屉边靠着个穿长衫的年轻男子，胸前别着的钢笔帽上，刻着与老者墨玉相同的“归”字。林晚星突然发现，照片里女子手腕上的银镯，缺了块——正是她埋在味脉树下的那半枚。