火坊后人的铁锅颠出十二道火候菜：快炒的“急味”面适合赶车的旅人，慢炖的“缓味”汤留给闲聊的街坊，微火的“温味”粥端给生病的孩童……“火候不是死规矩，得看食客当下的光景。”穿短打的汉子给晚归的环卫工端上热粥，粥面的米油突然凝成“暖”字，烫得正好能一口喝下。
三、心脉反转
当十二种新菜同时摆在石案上，食客们突然发现彼此的碗沿能拼在一起：考生的酸浆碗沿嵌着农伯的焦饼边，匠人的糖霜碟扣着医者的药糕盘，伶人的脂糕碟围着学子的面线碗——十二个人的味道，组成了完整的“人间味轮”。轮心突然亮起时，《守味总谱》从林晚星怀中飞出，书页翻开的不是菜谱，而是无数食客的人生：
1938年的战乱中，姑奶奶的姐姐将最后一锅石酪分给伤员，自己嚼着石头充饥；1961年的饥荒里，守土社的农人把种子混进面藕，让孩子能尝到谷物的甜；1983年的改革时，守心社的厨师收徒传艺，故意在菜谱里留错一味，逼徒弟自己悟人间百态——原来总谱的终极秘方，不是调味的手法，是“让味道流向需要的人”。
金坊后人突然砸碎铜制餐车，车底露出块血书：“控味术的解药，是心甘情愿的分享。”他祖父当年用毒汁刻下的“控味术”，其实是为了记录解药配方——所谓操控味觉，本是保护味脉的伪装，金坊世代背负的骂名，竟是守护人间味脉的枷锁。
真妹妹翻开《烟火匠心录》新增页，插画里的姑奶奶姐妹站在总库前，面前的石案上摆着十二道最普通的家常菜：小葱拌豆腐、凉拌黄瓜、白粥……“原来我们找错了‘本源味’。”书页突然弹出张纸条，是姑奶奶的笔迹：“山珍海味藏着技艺，粗茶淡饭装着人心，后者才是味脉的根。”
林晚星的缠藤刀突然震动，刀身浮现出总库最深层的壁画：没有五坊纷争，没有身份高低，只有无数双手在石案前传递食物，老人给孩子递糖，青年帮老者盛汤，陌生人分食一碗面——所谓“守味者”，从不是独占味道的主人，是让味道流动的桥梁。
四、人间摊火
大暑的暴雨突然落下时，食客们撑起伞围着石案站成圈，伞面组成的穹顶让烟火气不散。林晚星往汤里撒最后把葱花，雨珠落进汤碗的瞬间变成十二种香料：雨水混着屋檐灰成了“檐香”，闪电劈过的空气凝成“电辛”，雷声震落的槐花瓣化作“雷甘”——天地自然，也在参与这场人间调味。
孩子们举着陶哨奔跑，哨声让雨中的摊贩都亮起灯：卖馄饨的推车上，汤桶喷出“暖”字蒸汽；烤红薯的铁桶里，焦皮渗出“甜”字糖浆；煮玉米的锅里，玉米粒排出“香”字队形——煤市街的每个摊位，都成了味脉的节点。
穿中山装的老人将拐杖插进石案旁的泥土，杖头开出朵十二色花，每片花瓣都刻着个“传”字。“总坊的规矩该改了，每个爱味道的人，都是守味者。”他刚说完，十二坊的后人同时摘下腰牌，挂在排队的食客腰间：学生接过了“火坊”牌，农伯戴上了“土坊”记，白领别上了“水坊”印——味脉传承，终于从家族秘辛，变成了人间共识。
暮色降临时，雨停后的煤市街飘着彩虹，石案上的十二道新菜泛着霞光。林晚星收起缠藤刀，刀身的纹路已变成无数笑脸：有姑奶奶姐妹的，有五坊先人的，有此刻每个食客的。“明天还来。”她对着空案说，石案突然长出块新石板，刻着“人间味谱”四个字，
夜风带着混合着无数人生的味道掠过街巷时，《烟火匠心录》的最后一页自动写满新菜谱，作者栏是空白的——谁都可以写下自己的味道。真妹妹往书里夹进片带着齿印的糖画，书页突然变得柔软，像块能吃的面纸，散着每个普通人都能尝到的、家的味道。
远处传来收摊的梆子声，这次不是十二下，是无数下，从煤市街传到琉璃厂，从胡同深处传到城墙根下——每个摊位都在回应，每个守着烟火的人，都在续写味脉的新篇。林晚星锁好摊位的刹那，幡旗上的“林记”二字突然散开，化作无数个小字飘向人群，落在每个回头望的食客肩头——那是“味”字的偏旁，是“心”字的底。