一、旧摊新芽
芒种的雨气裹着艾草香漫过煤市街时，林晚星的缠藤刀正搁在重新支起的老摊位石案上。刀身突然渗出青液，在案面画出十二道浅沟，每道沟里都冒出株带字的幼苗：“酸”“甜”“苦”“辣”“咸”“鲜”“涩”“麻”“香”“醇”“清”“浊”，十二种味道的字迹在叶片上流转，像串跳动的味觉音符。
秦风推着新窑出的食器走来，陶碗叠放的间隙突然长出青藤，藤上结的陶质果实裂开，露出里面的馅料：酸梅混着琉璃厂的石屑，蜜饯裹着煤市街的面灰，苦瓜泥掺着护城河的淤泥……“这些都是按《守味总谱》里的‘本源味’配方做的。”他刚把陶碗摆在案上，碗底突然亮起光，在地面投出十二处旧摊位的虚影，每个虚影里都有个忙碌的身影，面容与当下十二坊的后人重合。
穿中山装的老人拄着拐杖站在巷口，拐杖头的铜饰突然转动，弹出十二张泛黄的摊位执照，每张执照的角落都盖着个模糊的红印——拼在一起时，竟是“守味总坊”的完整印章。“当年你姑奶奶的姐姐，就是用这些执照统管京城的味觉江湖。”老人刚把执照贴在墙上，纸面突然渗出油渍，在墙根汇成个微型灶台，灶上的铁锅正咕嘟着十二味混合的浓汤。
穿工装围裙的女子扛着锄头回来时，锄刃挑着个沾满泥浆的木箱，打开的瞬间飞出十二只琉璃瓶，每只瓶底都刻着个“客”字。“这是从味脉总库角落翻出来的，我爹说守土社的人，总要给食客留份念想。”她刚把瓶子摆在案上，瓶塞突然自动弹开，飞出无数味觉记忆的碎片：民国妇人在摊位前尝糖糕的笑靥，六零年汉子分食石粿的憨态，九零后学生举着糖画奔跑的身影……
二、百味新馔
金坊后人捧着鎏金食盒赶来时，盒盖开启的刹那，十二道金光射向石案，在每种幼苗旁凝成道新菜：
-五味石髓冻：取五种矿石髓汁，分别调以酸梅、蜜糖、苦瓜、辣椒、海盐，冷凝后切成十二面体，每面都刻着不同的味觉诗行
-十二巷面线：用十二处老摊位的土壤水和面，拉成的面线细如发丝，煮时会在汤里盘出各巷的名字，入口能尝出对应街巷的烟火气
-记忆糖画：以十二种年代的麦芽糖浆为原料，在铺着旧报纸的石板上作画，糖画凝固后会浮现购买者的童年味觉记忆，融化时甜香里裹着时光的味道
-石心豆腐：将琉璃厂的青石磨成粉，混着黄豆浆点卤，豆腐块的断面会显出各代守味者的掌纹，蘸不同的酱料，能尝出不同的人生况味
-轮回陶瓮菜：陶瓮分三层，上层腌着当年守心社的野菜，中层酿着守土社的谷物，下层藏着守石堂的矿石粉，开封时三股味道交融，会在空气中凝成“归”字
木坊后人提着竹编食篮走来，篮里的藤条突然舒展，变成十二双筷子，筷尖分别刻着十二种食材的纹样。“这是用总库后院那棵百年老藤编的，能尝出食客的味觉偏好。”他刚把筷子递给围观的孩童，筷身突然变色，有的泛出酸红，有的透出甜黄，与孩子们此刻想吃的味道完全对应。