黎明终究还是到来了，只是穿过厚重云层和未散硝烟的光线显得有气无力，吝啬地洒在黄昏街的废墟上。
阿波尼亚疗养院内，昨夜些许的爆炸声和隐约的骚动让许多人未能安眠，但生存的本能依旧驱使着新一天的开始。
厨房里，负责为大家准备早餐的老厨娘玛莎，像往常一样，在天蒙蒙亮时就拖着疲惫的身子起床。
她打着哈欠，熟练地用木桶从院子的水井里打上清澈的井水，倒入那个巨大的、边缘有些磕碰的旧锅里。
“愿火焰赐予我们温暖和食物……”她低声念叨着疗养院非正式的祷词，将淘洗好的、带着些许霉味的陈米倒入锅中，点燃了灶火。
井水在锅中慢慢升温，米粒在其中翻滚，一切都与往日没有任何不同。
她丝毫没有察觉到，那看似清澈的水中，已然混入了无色无味、却蕴含着致命恶意的崩坏能药剂。
粥的香气渐渐弥漫开来，唤醒了饥肠辘辘的居民们。
孩子们揉着惺忪的睡眼，迫不及待地围坐到简陋的长桌旁；生病的咳嗽着，被搀扶着坐下；疲惫的劳工们沉默地拿起自己的碗勺。
千劫独自靠坐在院子角落的断墙边，那标志性的暗红面具遮挡了他所有的表情。
以他那非人的身体素质，正常情况下根本不需要进食或饮水，所以他只是静静地看着那些瘦弱的孩子们排队领取食物，没有上前争夺这份对他人而言珍贵的生存资源。
莫伊尔领到了一碗还算稠密、甚至能看到少许菜叶和肉末的米粥，小心翼翼地端着，屁颠屁颠地跑到千劫身边坐下。
“劫哥……”少年一边吹着热气，一边好奇地问，“话说我看你好久都没吃过东西了……你们外面来的人都这么厉害的吗？不吃东西也能活？”
千劫的目光扫过少年因营养不良而略显消瘦的脸庞，面具下传来一声几不可闻的叹息：“吃你的饭。”
他的声音依旧低沉，“这两天不太平，外面动静不对。吃饱了，下午给你加练。”
“不是吧？！”莫伊尔顿时苦着脸，“昨天不是刚练过吗？我的胳膊现在还酸着呢！”
千劫没有回答，只是将目光投向远方隐约传来爆炸声的方向。
他那远超常人的感知，已经捕捉到了空气中不寻常的震动和能量波动。
没有人察觉到早餐的异常，所有人都以为这将是平常而又幸福的一天。
粥带着米粒本身的淡香和井水的那一丝若有若无的甘甜。人们狼吞虎咽地吃着，享受着这短暂而珍贵的饱腹时刻。
然而，无形的侵蚀，已然随着食物进入了他们的身体。
早餐过后，疗养院渐渐恢复了日常的节奏。身体还算健壮的人们开始各司其职：几个会木工的男人在修理破损的家具；几个妇女在缝补衣物；一些年轻力壮的青年准备外出寻找可用的物资。
而那些手脚残疾、患有重病或年事已高的居民，则聚集在阳光稍好的地方，开始了一天的休息。孩子们则像往常一样，等待着阿波尼亚院长的课程。
但渐渐地，一些微妙的变化开始悄然发生。
“咳……咳咳咳……”原本就患有肺病的老约翰突然剧烈地咳嗽起来，脸色由苍白迅速转为不正常的青紫色。
他紧紧抓住自己的胸口，仿佛有什么东西正从内部扼住他的喉咙。
“约翰爷爷？您怎么了？”旁边正在缝补衣服的玛丽大婶连忙放下手中的活计，关切地凑上前。
老约翰已经无法回答。
在玛丽惊恐的目光中，她清楚地看到老人脖颈处的皮肤下，淡紫色的纹路正以肉眼可见的速度从心脏位置向上蔓延，如同某种活物在血管中游走。
他的身体开始不自然地抽搐，原本松弛的皮肤迅速变得灰绿、干瘪，像是瞬间被抽干了水分。
“上帝啊……约翰！你怎么了？！”玛丽大婶吓得后退两步，声音颤抖。
几乎在同一时间，另一处也出现了异常。
正在收拾早餐碗筷的年轻女孩丽莎，动作突然僵住。
她茫然地抬起自己的双手，仿佛第一次见到它们一样。手中的陶碗“啪”地一声摔在地上，碎裂的瓷片四溅。
“丽莎？”旁边的同伴疑惑地唤了她一声。
丽莎缓缓转过头，她的瞳孔已经开始扩散，眼神空洞无物。
一丝暗红色的血迹从她的嘴角渗出。
“妈妈……我头好晕……”一个小女孩扯着身旁妇人的衣角，声音虚弱，小脸泛起不正常的潮红。
恐慌如同投入静水中的石子，迅速在疗养院内荡开涟漪。
“他怎么了？坚持住！”
“喂！醒醒！别吓我！”
“看他的皮肤……他的皮肤在变颜色！”
不适、晕眩、恶心、短暂的意识丧失、局部身体的僵硬或变色……各种奇怪的症状在短短几分钟内接二连三地出现。原本井然有序的疗养院顿时陷入一片混乱。
“是粥！是今天的粥有问题吗？！”有人惊恐地喊道，指向厨房的方向。
玛莎吓得脸色惨白，连连摆手：“没有啊！我就是用井水煮的米，和以前一样啊！老天作证！”
接下来的三十秒，成为了疗养院的噩梦。
超过一半吃过早餐的人接二连三地倒下。他们的身体在地面上扭曲、抽搐，发出非人的呻吟。
更诡异的是他们的皮肤——那些暴露在外的手腕、脖颈处，正慢慢透出淡紫色的光芒，像有无数细小的虫子在皮下爬动，清晰地勾勒出血管的可怖形状。
“咔哒……咔哒……”
令人牙酸的骨骼摩擦声此起彼伏。那些倒下的人开始僵硬地抬起头，颈椎发出如同树枝被折断的脆响。
他们的眼白已经被猩红完全覆盖，像两汪凝固的鲜血，嘴角咧开一个极不自然的弧度，涎水混合着血丝从下巴滴落，在地上汇成小小的、暗红色的水洼。
当这些变异者的目光扫过那些尚有意识的活人时，喉咙里发出低沉的、如同野兽般的咆哮，带着潮湿的腥气。
“后退！所有人都后退！”千劫早已站起身，将莫伊尔护在身后，声音冷冽如冰。他的身体微微前倾，如同一头蓄势待发的猛兽。
但警告来得太晚了。
一个名叫李哲的年轻男子——他原本是疗养院里最能干的劳力之一——突然四肢着地，以一种完全不符合人体构造的姿势爬向最近的一个孩子。
他的膝盖和手肘在地面上拖出四道深深的血痕，指甲在地板上抠出五道痕迹，深到能看见里面的木头纤维。
“不要！李哲！那是小汤姆啊！”有人尖叫着。
但变异后的李哲已经听不到任何人类的语言。他猩红的眼睛里只有对血肉的渴望。
下一秒，撕咬声响起。
那声音像钝刀割肉，混杂着骨头被嚼碎的脆响，“咔嚓，咔嚓”。
被咬住的小汤姆的尖叫只持续了一秒就戛然而止，变成了模糊的、令人心碎的呜咽。鲜血顺着李哲的嘴角往下淌，滴在散落在地的、之前盛放着米粥的金属盆上，发出“滴答、滴答”的声响。
这恐怖的一幕如同打开了地狱的大门。
像这样的事情开始普遍地发生在疗养院的每一处角落。
昔日的朋友、亲人，此刻都变成了嗜血的怪物，疯狂地扑向还保持清醒的人们。惨叫声、哭喊声、咆哮声和撕咬声交织在一起，将这片曾经的避风港变成了人间炼狱。
阿波尼亚院长闻声从教室里快步走出，看到这恐怖的景象，她当场僵在原地，那双总是平静如水的眼眸中充满了难以置信的震惊与痛苦。
“大家……请保持冷静……”她试图说些什么，但声音在这片混乱中显得如此微弱。
就在阿波尼亚开口的瞬间，一个已经完全变异的、大约十三岁的女孩——那是她亲自教导过的学生莉莉——咆哮着向她飞奔过来！女孩的脸上还残留着昨日的天真，但此刻却只剩下狰狞与疯狂。
阿波尼亚本能地曲臂格挡，闭上了眼睛，准备承受那致命的撕咬。
但预期的疼痛并没有传来。
一道暗红色的身影如同闪电般掠过！
“砰！！”