第四日清晨，京城仍被一层薄雾笼罩。
宫门未开，坊市未醒，连更夫也已收锣归家。
可就在子时三刻刚过，一道无声的指令却悄然穿透街巷——各坊墙角、巷口、井台边，不知何时贴上了墨迹未干的告示，纸色泛青，字如刀刻：
“子时三刻，万家灶火，共奏一息。”
无人署名，无印无章。
百姓初见皆疑是孩童恶作剧，或疯道人胡言乱语。
可细看那纸背纹理，竟是官用麻藤纸，边角还残留着朱砂火漆的压痕——这绝非民间能得之物。
有人撕下欲焚，却被邻里拦住：“先看看，又不犯法。”
于是，等到了亥时，城中竟有半数人家默默推开了灶门。
起初只是零星几处，蒸汽喷涌声参差错落。
可不过片刻，那声音竟开始收敛节奏，仿佛被一只无形的手调校——呼、呼、呼——三拍一循环，沉稳如心跳，低回如叹息。
那是《太平引》的起始音。
不是乐师吹奏，不是礼官执典，而是千家万户的灶火共鸣，在夜风里织成一片绵延不绝的嗡鸣。
整座城像一口倒扣的巨钟，被天地之气缓缓敲响。
屋檐瓦当微震，井水泛起同心圆，连皇城地基都似有感应，砖缝间传来细微回响。
崔明瑜站在《民声志》阁楼窗前，手握一支炭笔，指尖发颤。
她没料到，沈琅那三卷密令尚未公开，民间竟已自发响应。
这不是组织，不是命令，是五年来陶哨传声、风闻奏事浸入骨血后，长出来的本能。
她转身扑向案台，提笔疾书。
特刊首页只写了一句话：“今夜无人下令，却万人同频。这不是哀悼，是宣告：你们以为靠一个人撑起的声音，其实早已长进大地。”
她命人连夜印制三千份，全部采用特制药纸——浆中混入细碎陶灰与铜屑，手指摩挲时会发出极轻的哨音，如同低语回应。
每一张都被悄悄塞进门缝、挂在竹竿上、压在灶台旁。
天未亮，全城皆知：七王府那位病弱皇子，真的走了。
而他的死，没有带来沉默，反而掀起了前所未有的声浪。
赵砚舟是在翰林院值夜时听见这声音的。
他本在重拟《癸卯新政十二条》的呈奏辞，忽然察觉窗外异响——不是风雨，不是更鼓，是一种持续不断的、带着韵律的轰鸣，像是大地在呼吸。
他推开窗，只见远处民宅屋顶蒸气升腾，明明无风，却整齐起伏如潮。
他猛然想起萧澈临终前那一句：“不要为我戴孝，要为她说真话。”
那一刻，他明白了。
这不是哀乐，是序曲。
他当即披衣而出，直奔都察院偏厅，召集仍在值守的几名年轻御史，将昨夜录下的波形图摊于案上——那是用改良陶哨内芯制成的“记音筒”所录，纸上曲线起伏，清晰映出整座城的共振频率。
“你们看，”赵砚舟指着峰值，“这是民间共识的强度。历次朝议表决，情绪波动最高不过如此。可这一次，它来自十万百姓的灶火，自发、统一、不可忽视。”
一位老御史皱眉：“此乃僭越！百姓岂可擅动声律？”
“他们没动声律。”赵砚舟平静道，“他们只是烧了一锅饭。但五年的制度教会他们——什么时候该开口，怎么开口，以及，和谁一起开口。”
厅中陷入沉默。
第二日早朝，赵砚舟当庭奏请紧急审议《癸卯新政》，并以“七王虽逝，其政不辍”为纲，请求皇帝承认可行性。
几位原本摇摆的大臣，在看过那张波形图后，终于点头。
其中一人低声叹道：“若逆此势，恐民心难安。”
法案通过那一刻，已是黄昏。
宫门外忽起异象——所有民宅灶火骤然升高，火焰颜色由橙转蓝，音浪陡增，如潮水般涌入皇城朱雀门，撞上宫墙反弹回荡，久久不散。
连皇帝在殿中批阅奏折时，都不由抬头望了眼窗外。
这是某种新的秩序，正在用自己的方式，宣告诞生。